Z zamudo na letalo je uspešna podjetnica na robu letališča zagledala nenavadno podobo: mlado, presenetljivo lepo brezdomko z dojenčkom v naročju. Ženska je stala ob robu pločnika, ovita v obrabljeno odejo, a kljub temu je izžarevala dostojanstvo. Nekaj v tem prizoru je Vesno Turnšek ustavilo. Sočutje je premagalo naglico. Brez dolgega razmišljanja je segla v torbico, iz nje vzela ključe svoje vikend hiše in jih položila ženski v dlan.
»Tri mesece bom odsotna,« je dejala hitro, a mehko. »Odhajam na pogajanja v tujino. Tam boste na varnem. Ostanita, dokler se ne vrnem.«
Pogajanja so se izkazala za bistveno težja, kot je pričakovala. Eden za drugim so se sestanki vlekli, dogovori so se rušili, načrti prestavljali. Vesna se je domov vrnila šele po pol leta. Ko se je na poti iz mesta nenadoma spomnila ženske z otrokom, jo je spreletel nemir. Zavila je proti vikendu. Kar je zagledala tam, jo je dobesedno pobelilo.
Vesna Turnšek je vodila družinsko podjetje, ki ji je ostalo po očetovi smrti. Odgovornost je padla nanjo že pri petindvajsetih letih, ko je večina njenih vrstnikov šele iskala svojo pot. Njeno življenje se je odtlej vrtelo izključno okoli dela. Za zakon, družino in otroke preprosto ni ostalo prostora. Edina stalnica poleg službe je bila mati, Milena Ferk, ki jo je z zaskrbljenostjo in očitki nenehno opominjala, da leta tečejo in da brez ljubezni človek ostane prazen. Vesno so ti pogovori vedno spravljali v slabo voljo.
Ura je kazala natanko 23.40, ko je svoj črn avtomobil parkirala pred hišo. Naslonila je glavo nazaj, zaprla oči in globoko izdihnila. Dan je bil izčrpavajoč. Najprej dolgotrajni sestanki s partnerji, nato zapleti v skladišču, zvečer pa še naporno pregledovanje četrtletnih poročil. Pri petinpetdesetih telo ni več brez posledic prenašalo takšnega tempa.
V vzvratnem ogledalu je opazovala svoj obraz. Pogled je bil utrujen, ob sencah so se risale drobne gubice, pričeska, ki je bila zjutraj brezhibna, je izgubila svojo obliko. Spomnila se je dneva, ko ji je oče, Franc Furlan, predal vodenje podjetja. Takrat je bila polna moči, drznosti in sanj. Danes se je vsak delovni dan zdel kot bitka, v kateri ni šlo več za rast, temveč za golo preživetje podjetja.
Izstopila je, iz prtljažnika vzela aktovko in odklenila vrata. V hiši jo je pričakala pridušena svetloba in navidezna tišina. Pravzaprav ne čisto tišina – iz kuhinje je prihajalo tiho momljanje televizorja. Sezula se je, obesila plašč in stopila proti zvoku.
Za mizo je sedela njena mati, Milena Ferk. Pred njo je stala skodelica skoraj hladnega čaja, njen pogled pa je bil priklenjen na oddajo o zdravju.
»Spet skoraj polnoč, ti pa šele zdaj doma,« je rekla Milena, ne da bi se obrnila.
V njenem glasu se je mešala utrujenost in nezadovoljstvo.
»Kdaj se boš nehala izčrpavati? Saj vidiš, da pri teh letih telo potrebuje počitek.«
Vsak večer isti očitki, iste besede, ista zaskrbljena graja. Vesna je stopila do omarice, vzela steklenico rdečega vina in si nalila kozarec.
»Dovolj, mama,« je rekla ostreje, kot je nameravala. »Tega poslušam vsak dan.«
Milena je ugasnila televizor in se končno obrnila k njej, presenečena.
»Kakšni očitki? Skrbi me zate. Delaš brez prestanka.«
»Si se kdaj vprašala, zakaj je tako?« jo je Vesna prekinila in popila velik požirek.
»Kaj hočeš s tem reči?«
Milena se je vzravnala, v njenem pogledu se je pojavila previdnost.
Vesna je odložila kozarec in prekrižala roke. Leta zadrževane zamere so se zlomila kot jez.
»Kaj sta mi naredila z očetom?« je rekla z drhtečim glasom. »Vidva sta me ločila od Roka Čuješa. Ker naj ne bi bil dovolj dober.«
Ponovno je segla po kozarcu. Alkohol je razrahljal zavore.
»Rok?« je ponovila Milena osuplo. »To je bilo pred več kot tridesetimi leti. Bil je reven študent.«
»Ljubil me je!« je zavpila Vesna. »Resnično. Vidva pa sta me prepričala, da potrebujem nekoga boljšega.«
Ni se ustavila. Spomnila se je drugih snubcev – en je bil preveč ambiciozen, drugi nevaren za podjetje, tretji ob nepravem času. Nato očetova smrt, nenadna odgovornost, dolgi dnevi in noči.
»Kdaj naj bi sploh živela?« je šepnila, ko so se ji oči napolnile s solzami. »Delala sem po štirinajst ur, da ne bi vse propadlo.«
Milena je molčala, stiskala rob prtička.
»Ne vali vse krivde na naju,« je rekla naposled hladno. »Hotela sva ti zagotoviti prihodnost.«
»In kje je ta prihodnost?« se je Vesna grenko zasmejala. »Petinpetdeset let imam. Sama sem.«
Spor je dosegel vrelišče, besede so rezale. Ko je Vesna odšla v svojo sobo, je vedela, da se jutri ne bo nič spremenilo.
Zjutraj se je zbudila s težko glavo. V kuhinji matere ni bilo. Hitro je spila kavo, pustila kratko sporočilo in odšla v službo.
Dopoldne je minilo v delu, dokler ni zazvonil telefon. Klicala je Sonja Hanžek, hišna pomočnica. Glas je bil paničen.
»Milena Ferk je izginila.«
Vesni je zastal dih. Dokumenti so ji padli iz rok. Sonja je povedala, da je hiša prazna, telefon pa ostal na nočni omarici.
Vesna je nemudoma poklicala Boruta Brunčiča, svojega dolgoletnega pomočnika, in odpovedala vse sestanke. Nato se je pognala domov, med vožnjo pa klicala materine prijateljice – Mirjam Dervarič in Nušo Žagar. Nihče ni vedel ničesar.
Nenadoma se je spomnila pokopališča. Tam je mati pogosto iskala mir. Zavrtela je volan in se odpeljala tja.
Jesenski listi so šumeli pod nogami, ko je tekla proti očetovemu grobu. Na črnem marmorju so ležale sveže rože. Milene pa ni bilo nikjer.
Vesna je sedla na klopco, solze so ji polzele po licih.
»Oče,« je zašepetala, ko je zrl v njegov portret, »kam je lahko šla? Saj je nisem hotela prizadeti. Samo utrujena sem. Utrujena od pretvarjanja, da je vse v redu.«
Franc Furlan jo je s fotografije gledal strogo in hkrati pomirjujoče. Vesna se je spomnila, kako jo je znal vedno umiriti že z enim samim pogledom, kako je znal najti prave besede v najtežjih trenutkih, in v tišini pokopališča je začutila, da se mora zgodba nadaljevati.