V naslednjih dneh so sporočila ponehala, a njihov pomen je ostal isti: ravnala je prav.
Približno teden dni kasneje se je Kira Sternad vrnila iz trgovine z nenavadno zgodbo. Med policami je naletela na Miho Perka. Potiskal je voziček, naložen z zamrznjenimi jedmi, svaljki in že pripravljenimi obroki. Bil je zmečkan, neobrit, pogled utrujen, oči rdečkaste, kot da ni spal.
»Vprašala sem ga, kako gre,« je pripovedovala Kira. »Zamrmral je, da je mama zdaj res zbolela in ne zmore ničesar. Vse je padlo nanj — kuhanje, pospravljanje, služba. Za nekaj ur so najeli pomoč, ampak je predrago. Avto je prodal. Na ribolov ne hodi več. Pravi, da nima časa niti zase.«
Ana je poslušala brez notranjega odziva. V njej ni bilo niti kančka privoščljivosti, pa tudi sočutje se ni oglasilo. Ostal je le občutek lahkotnosti, kot da se je z nje odlepil težak plašč.
»Vprašal je tudi po tebi,« je dodala Kira. »Rekel je, naj ti povem, da bo, če se vrneš, vse drugače.«
»Ne bo,« je Ana mirno odkimal. »Zdaj samo ve, koliko je bilo vredno to, kar sem počela.«
Še en teden pozneje si je Ana najela sobo v stari skupni hiši blizu šole. Deset kvadratnih metrov, skupna kuhinja, pogled na dvorišče, kjer so golobi neutrudno grulili. Nič razkošnega. A bilo je njeno.
Sedela je na postelji in opazovala gole stene. Na tleh je stal kovček z oblačili — vse, kar je vzela s seboj. Telefon je zavibriral. Neznana številka. Sporočilo: »Ana, tukaj Valentina. Oprosti mi. Nisem razumela, kaj počnem. Vrni se. Spremenila se bom.«
Prebrala je, izbrisala in odložila telefon na okensko polico.
Zunaj je starejša ženska trosila drobtine, golobi so se prerivali, krilili, dvorišče je živelo. Zrak je dišal po jeseni, mokrem asfaltu in tujih kosilih iz skupne kuhinje. Ni bilo vonja Valentininega parfuma, niti njenih neskončnih migren. Ni bilo vonja Mihe, ki se nikoli ni naučil gledati.
Ana je odprla okno na stežaj. Mrzel zrak ji je oplazil obraz. Vdihnila je globoko, do samega dna pljuč.
Prvič po sedmih mesecih je zaspala ob osmih zvečer preprosto zato, ker je hotela. Ne od izčrpanosti, temveč iz izbire. Nihče je ni zbujal z zahtevami po zlikanih srajcah. Nihče ji ni očital, da se ne trudi dovolj. Nihče več ni zlorabljal njene ustrežljivosti.
Zjutraj jo je prebudilo sonce. Sobota. Ničesar ni bilo treba. Lahko bi še spala, se odpravila na sprehod ali samo ležala. Vsaka odločitev je bila njena.
V kuhinji je soseda, Tamara Golob, ženska v petdesetih, ravno zavrela vodo.
»Čaj?«
»Hvala.«
Sedeli sta v tišini. Zunaj so se oglašali golobi, avtomobili, nekdo se je v dvorišču prepiral. Navadno jutro. Tujo. Pa vendar njeno.
Ko je dopila, je splaknila skodelico in se zazrla v svoj odsev v steklu. Bleda, brez ličil, razmršeni lasje. Navadna. Svobodna. Živa.
Nasmehnila se je.