Gregor Učakar je dobil službo kot varnostnik na parkirišču. Plača je bila smešno nizka, delal je v nočnih izmenah. Najemal je sobico v študentskem domu in si vsak večer kupil steklenico vodke v kiosku. Breda Cerar se po enem mesecu ni več oglašala na telefon. Sramota je bila neznosna.
Maja Mlakar je stala v pisarni verige »Puhasto veselje« in gledala mape z dokumenti. Sedemnajst pekarn, skladišča, zaposleni. Oče ji ni zapustil podjetja — zapustil ji je temelj.
Prvi meseci so bili težki, a se je znašla. Učila se je upravljanja, zaposlovala ljudi, poglabljala se v delo. Vsak dan je bilo lažje.
Po pol leta je pri vsaki pekarni odprla svetovalne točke. Brezplačne. Za ženske, ki so bile ujete v ločitvah, dolgovih, odnosih. Pravniki in psihologi so delali dvakrat tedensko.
— Ženske morajo vedeti, da niso same, — je govorila Maja zaposlenim. — Da obstaja izhod. Vedno.
Jaka Hribarja je spoznala na tečaju obnove pohištva. Poučeval jih je ob koncih tedna, med tednom pa vozil avtobus. Visok, miren moški s tihim glasom.
Začela sta se pogovarjati takrat, ko Maja ni mogla zgladiti površine stola med brušenjem. Jaka ji je pristopil in iz rok vzel brusni papir:
— Ne pritiskaj preveč. Les sam pove, kje ga moraš odvzeti.
Pogledala mu je v obraz. Ni se smejal, a v očeh mu je bilo toplo.
— Vedno tako mirno govorite?
— Vedno. Drugače te ne slišijo.
Po enem mesecu sta začela hoditi skupaj. Brez priseg in obljub. Le sprehajala sta se, pila kavo in skupaj molčala. Jaka ni spraševal o preteklosti in Maji ni bilo treba pripovedovati.
Po enem letu se je preselil k njej z eno torbo stvari.
— To je vse?
— Ostalo ni pomembno, — ji je odgovoril in torbo postavil ob vrata.
Lio Novak je Maja prvič videla v otroškem domu kamor so prišli pomagati iz pekarnske mreže. Štirinajstletno dekle je sedelo v kotu s debelo knjigo in ni gledalo drugih otrok.
Maja se ji tiho približala:
— Kaj bereš?
Lia jo je pogledala previdno:
— »Jane Eyre«. Tretjič že.
— O tem, kako preživeti, ko so vsi proti tebi?
Dekle jo prikima in znova pogleda stran. Maja ne vztraja – le tiho sedi poleg nje.
Vračala se je vsak teden znova. Lia jo začne pričakovati – govorili sta o knjigah, šoli in osamljenosti.
Po treh mesecih Maja vloži prošnjo za posvojitev deklice – Jaka jo podpre brez vprašanj.
Ko se Lia preseli k njima domov prinese eno torbo ter isto knjigo kot prej – Maja ji pokaže sobo; deklica obstane na pragu:
— Je to moje?
— Tvoje – zdaj si doma tukaj.
Gregor Učakar jo vidi enkrat po razsodbi – naključno na ulici; izstopila iz avta pred pekarno ter govorila po telefonu z nasmehom na obrazu; poleg nje visok moški z vrečko živil.
Gregor stoji čez cesto v stari jakni ki smrdi po dimu – Maja ga ne opazi; gre mimo smeječa nečemu kar ji reče spremljevalec…
Gregor ju gleda dokler ne zavijeta za vogal – nato obrne hrbet ter odide proti parkirišču; njegova izmena začne čez eno uro…
Maja sedi ob oknu ter gleda reko… V kuhinji za njo Jaka pripravlja večerjo… Lia dela domačo nalogo v svoji sobi… Običajen večer… Tih…