— Moja nevesta je napaka, — je v mikrofon brez ovinkarjenja izrekla Karmen Jazbec in z iztegnjenim prstom pokazala naravnost name.
V dvorani je zavladala popolna tišina. Stotnija povabljencev je obstala brez glasu, kot da bi nekdo ugasnil zvok.
Potem se je nekje zaslišal kratek, napet smeh. Pri sosednji mizi se je zasmejala Marjeta Gspan. Z dlanjo si je sicer zakrila usta, a njene oči so se bleščale od posmeha.
— Stara je šestindvajset let, — je nadaljevala Karmen z mirnim, preračunanim tonom. — Moj sin jih ima triintrideset. Potrebuje zrelejšo žensko. Poznata se komaj osem mesecev. Osem! To ni temelj za zakon.
Gregor Hojnik je že vlekel telefon iz žepa in začel snemati. Njegova žena se je nagnila k sosedi in zašepetala: »To ne more biti resno … tega si vendar ne more misliti.«
Pa si je.
— Zato kot mati ženina odkrito povem: te poroke ne odobravam, — je rekla Karmen in dvignila kozarec penine. — A kaj hočemo. Mladost. Neumnost. Ljubezen je slepa, kajne? Nazdravljam. Na zdravje mladoporočencema. Naj zdržita vsaj leto dni.
Nekje med mizami je nekdo glasno planil v smeh. Nato še eden. In kmalu cela vrsta gostov v zadnjem delu restavracije.
Mlado dekle pri bližnji mizi je prijateljici šepnilo: »Ubogi nevesti. Kakšno ponižanje.« Druga ji je hladno odgovorila: »Snemaj. To mora na Instagram.«
Sedela sem za glavno mizo. Oblečena v poročno obleko, ki sem jo izbirala tri mesece. Na glavi sem imela cvetlično krono, ki mi jo je mama spletla tisto jutro. Ob meni je sedel Marko Berginc, moj pravkar poročeni mož. Strmel je v krožnik. Dlani je imel trdno sklenjene v naročju. Videti je bilo, kot da niti ne diha.
Minilo je komaj dvajset minut od obreda. Na moji lastni poroki. Pred stotimi gosti. V restavraciji, ki je bila v lasti mojega očeta.
In moja tašča mi je ravnokar povedala, da sem napaka.
Karmen je mikrofon odložila nazaj na mizo. Na ustnicah se ji je pojavil nasmeh — tisti zadovoljni, samozavestni nasmeh, ki sporoča: končno sem povedala na glas in nihče me ni ustavil. Vrnila se je na svoj sedež. Zala Kranjc, Markova sestra, je strmela vanjo z odprtimi usti, a ni izrekla niti besede.
Moj oče je sedel pri sosednji mizi. Opazila sem, kako so se mu napeli obrazni mišice. Kako je kozarec stisnil tako močno, da sem se bala, da bo počil. Pogledal je mene — v belem, z razmazano maskaro in prepletenimi prsti.
Nato je pogledal Marka. Nepremičnega. Tihega. Brez ene same besede. Brez pogleda ne proti materi ne proti meni.
In še Karmen. Ki je sedela z izrazom zmagovalke, srknila penino in se nasmihala gostom, ki so jo opazovali.
Oče je vstal. Stopil je do svoje mize. Zgrabil kozarec in ga izpraznil v enem požirku. Nato ga je odložil nazaj — tako sunkovito, da je glasno zazvonil.
Vsa restavracija se je obrnila proti njemu.
Počasi je stopil do mikrofona. Vzel ga je v roko. Najprej je pogledal Karmen Jazbec, potem mene.
— Oprostite, — je spregovoril mirno, a njegov glas je rezal kot jeklo, — ali lahko za trenutek?
Tisto jutro sem se prebudila v svoji stari sobi. Pri starših. V prostoru, kjer sem živela vseh šestindvajset let svojega življenja.
Danes naj bi bil moj poročni dan.
Morala bi biti srečna. Prijetno vznemirjena. Polna pričakovanj in tiste zdrave, svetle nervoze, ki jo nosiš s seboj v dan, za katerega verjameš, da bo spremenil vse.