Namesto pričakovanja me je stiskal strah.
Razlog je imel obraz in ime. Karmen Jazbec. Večer pred poroko je brez napovedi stopila v stanovanje, ki sem ga zadnjih osem mesecev delila z Markom, in brez ovinkarjenja izrekla sodbo:
— Ne verjamem, da se bo jutri poroka sploh zgodila.
Marko je ravno pritiskal gumb na kavnem aparatu. Obrnil se je k njej, zadržan, a odločen:
— Mami, prosim. Ne danes.
— Sin, samo resnico povem. Ta punca ni zate.
— Mama, ljubim jo. Poročil se bom.
— Še ne, — ga je hladno popravila. — Trenutno sta poročena le na papirju. Jutri je obred. In pravim ti: še imaš čas, da premisliš.
Stala sem ob kuhinjskem pultu, kot bi me nekdo izključil iz sveta. Zrak mi je obstal v pljučih.
Marko me je za trenutek pogledal, nato spet njo:
— Mami, o tem se ne pogajamo. Tema je zaključena.
— Prav, — je vzdihnila, — samo ne reci, da te nisem opozorila.
Vrata so se zaprla. V tišini.
Tisto noč nisem zatisnila očesa. Glavo sem mu naslonila na ramo in šepnila:
— Kaj pa, če ima prav?
— Nima, — je odgovoril brez oklevanja. — Nuša, mama je pač… veš, kakšna je. Navadila se bo.
— Osem mesecev se »navaja«, — sem izdavila. — In ves čas mi daje vedeti, da nisem dovolj.
— Ker je bila vajena mene. Vedno sem bil mamin sin. Zdaj pa sem tvoj mož. Jutri bo to jasno vsem.
On je zaspal. Jaz ne.
Zjutraj mi je mama pomagala v poročno obleko. Bela, preprosta, elegantna. Kot iz pravljice.
— Čudovita si, Nuša, — je rekla in si obrisala solze.
— Mami, strah me je.
— Česa, srce?
— Da bo Karmen uničila poroko.
Mama je odkimala:
— Ne more. Oče tega ne bo dopustil. To je naš dan. Tvoj dan. In oče to jemlje resno.
Moj oče, Franc Debeljak, je bil lastnik restavracije Pri Zlati goski — najboljše v mestu. Tam so praznovali poroke, obletnice, poslovne večere. Ljudje so ga spoštovali. In danes je tam gostil poroko svoje hčere.
Ko smo prispeli, je bilo vse popolno. Sto gostov. Rože na vsakem koraku. Glasba. Mize kot iz sijajne revije.
Oče je stopil do oltarja. Jaz za njim. Marko me je čakal in se mi nasmehnil.
Obred je minil v toplini. Obljubila sva si zvestobo. Poljub. Aplavz.
Sledila je večerja.
In potem — nazdravljanje.
Takrat je vstala Karmen Jazbec. V roke je vzela mikrofon.
In izrekla tiste besede.
Oče je stopil naprej, miren, zbran. Pogledal je Karmen, ki je sedela za mizo s samozavestnim, skoraj predrznim nasmehom.
— Dober večer, — je spregovoril tiho. — Franc Debeljak. Oče neveste in lastnik te restavracije.
Nasmeh ji je izginil.
— Gospa Jazbec, — je nadaljeval, — pravkar ste javno ponižali mojo hčer. Na njen poročni dan. Pred stotimi gosti. V prostoru, za katerega sem odgovoren jaz.
— Gospod Debeljak, povedala sem le resnico …
— Tišina, — jo je ustavil. Brez kričanja. Trdno.
Obmolknila je.
— To je moja restavracija, — je dejal. — In jaz odločam, kdo je v njej dobrodošel. Vi ste to pravico pravkar izgubili.
— Kaj naj bi to pomenilo? — je vstala.
— Pomeni, da vas prosim, da takoj zapustite prostor.
Dvorana je onemela. Nihče se ni premaknil.
Karmen se je živčno zasmejala:
— Se šalite? Moj sin se je pravkar poročil!
— Vaš sin, — je začel oče, in v dvorani je postalo še bolj tiho.