— Zakaj moje hčere ni za mizo? — je vprašal oče, ko je stopil čez prag najinega stanovanja, v naročju pa je nosil celo goro daril.
Miza se je šibila pod težo solat, ki sem jih pripravljala že od šeste zjutraj. Jelka je bleščala z lučkami. Mene pa tam, med krožniki in kozarci, ni bilo.
— Jaz sem jo nagnal, — je zaničljivo pripomnil mož. — Mojo mamo spravlja ob živce.
Rozalija Rozman je sedela poleg njega z izrazom tihe zmage. Niti vstala ni, da bi pozdravila. Moj oče, sicer miren in zadržan človek, je brez besed segel v žep in vzel telefon. Kar je storil v naslednjem trenutku, je z njenega obraza za vedno izbrisalo tisti samozadovoljni nasmeh.
Dva dni prej, zjutraj 29. decembra, me je iz spanja zdramilo vztrajno drezanje v ramo. Tilen Lovenjak me je stresal in zahteval, naj takoj vstanem in se pripravim za na železniško postajo. Njegova mama, Rozalija Rozman, se je odločila priti iz province k nama praznovat novo leto, in po moževi razlagi je bila dolžnost »prave« žene, da ta prihod osebno počasti.
Ozrla sem se na uro: bila je pol osma zjutraj, zunaj še tema, vlak pa naj bi pripeljal šele ob pol desetih.
— Tilen, saj prideva pravočasno, pol ure bo dovolj, — sem poskušala priklicati zdravo pamet, a je že divjal po stanovanju, si navlačil pulover in se obnašal, kot da ne pričakuje lastne mame, temveč najvišjega državnega funkcionarja.
Štirideset minut kasneje sva se že prebijala skozi prednovoletne zastoje ob reki. Spet sem se zalotila pri misli, da o materi govori s skoraj svetim spoštovanjem, kot bi šlo za bitje z višje sfere. V treh letih zakona sem Rozalijo dodobra spoznala: šestinpetdeset let, ekonomistka v gradbenem podjetju, dvakrat na teden bazen, redna potovanja v Turčijo, a ob vsaki priložnosti tarnanje nad krhkim zdravjem.
Na peronu se je pojavila slovesno, skoraj teatralno, kot bi se pravkar vrnila z vesoljske odprave. Premerila me je s kritičnim pogledom, zaznala mojo utrujenost in komaj opazno pokimala. Tilen je planil k njej in jo objel, name pa v hipu pozabil. V roke so mi potisnili dve ogromni torbi z »domačimi pridelki«, kot da bi v mestu že zdavnaj zaprli vse trgovine.
V avtu se je razmerje moči hitro vzpostavilo. Rozalija se je udobno namestila spredaj, jaz sem pristala zadaj, Tilen pa je ob prvem materinem vzdihu zaradi domnevnega prepiha takoj navil gretje do maksimuma.
— Saj veš, sine, moje zdravje ni ravno iz železa, — je potegnila, in v mislih sem si naredila kljukico. Prvi adut je bil uporabljen še pred prihodom domov.
Najino stanovanje na levem bregu, prostorna trisobna z razgledom na reko, jo je sprejelo z vonjem po svežem pecivu in smrečju. Prejšnji večer sem čistila do onemoglosti, vse se je svetilo, a Rozalija je hodila po prostorih kot inšpektorica. S prstom je potegnila po karnisi in slovesno razglasila prisotnost prahu. Tilen se je medtem že zleknil na kavč s telefonom in se delal, kot da ga stvar ne zadeva.
— Nataša, zakaj so zavese tako sprane? Pa parket na nekaterih mestih škripa. Včasih so gospodinje res znale skrbeti za dom, — je pripomnila mimogrede.
Na kuhinji si je hitro zagotovila strateški položaj na tabureju ob oknu, od koder je imela popoln nadzor nad vsakim mojim gibom. Med kuhanjem kosila sem se počutila kot laboratorijska žival. Vsak korak je spremljal komentar: piščanca sem razrezala napačno, paradižniki so bili preveč vodeni, popra preveč, ko sem začela rezati kumare, pa sem za sabo zaslišala globok, teatralen vzdih.
— Pri sosedi Mojci Jazbec ima sinovo ženo, takšno zlato dekle. Kuhanje ji gre od rok, stanovanje je kot muzej, z Mojco pa se razumeta kot mati in hči.
Stisnila sem zobe in se osredotočila na desko. Tilen je še vedno vztrajal v dnevni sobi in igral gluhega. Med kosilom je Rozalija nadaljevala obširno primerjavo vseh mogočih nevest iz province, iz katere je jasno izhajalo, da sama izgubljam na vseh frontah. Po sladici sem se pod pretvezo pomivanja posode umaknila v kuhinjo, za hip zaprla oči in si dovolila misliti, da je že na poti nazaj. Štirinajst dni, sem se opomnila, samo štirinajst dni, to se da preživeti.
Naslednje jutro, 30. decembra, me je zbudilo glasno loputanje vrat hladilnika. Rozalija je izvajala inventuro. Ko sem prišla v kuhinjo, sem jo zalotila z mojim zvezkom v rokah, v katerem je bil natančno zapisan »novoletni meni«.
— Nataša, kaj je to za ena packarija? Francoska solata, riba pod krznenim plaščem, grška solata … kot v kakšni tovarniški menzi! Kje je prava mesna žolca, kje aspik, kje poštena domača pečenka?
Zagrabila je kemični svinčnik in brez oklevanja začela črtati moje zapiske ter jih nadomeščati s svojimi.
— Rozalija, jaz sem že kupila sestavine za te jedi, — sem poskusila ugovarjati, a me je odpravila z zamahom roke.
— Grška solata za novo leto? Kakšna moda je to? Tvojo purico zamenjamo za gos z jabolki, žolca je obvezna, pite vsaj treh vrst in nobenega kupljenega kaviarja — jajčevce bomo sami pripravili.
Takrat se je v kuhinjo privlekel še zaspani Tilen. Pogledala sem ga s tihim upanjem, on pa je mamo poljubil na lice in rekel:
— Mama, ti si vendar strokovnjakinja za praznične mize, ti najbolje veš.
V meni se je vse skrčilo. Opazovala sem, kako Rozalija z zagnanostjo razkraja moj načrt in spreminja topel družinski praznik v kulinarično nočno moro, moj mož pa stoji ob strani kot zgleden sin. V kopalnici sem si z obrazom pljusknila hladno vodo in v ogledalu zagledala utrujene poteze, prazen pogled in trdno stisnjene ustnice. Segla sem po telefonu, odločena, da bom poklicala očeta in vsaj za trenutek slišala njegov pomirjujoč glas.