…in s tresočimi prsti sem vendarle poklicala očetovo številko, zgolj zato, da bi za hip ujela njegov mirni, zanesljivi glas.
— Nataša, je kaj narobe? — je vprašal skoraj takoj. Oče je vedno zaznal, kadar nisem bila v redu, četudi sem poskušala to skriti za telefonsko linijo.
— Ne, nič posebnega, ati. Priprave na praznike pač, — sem se prisilila v lahek ton, ki mi ni bil podoben.
— Če bo karkoli, veš, da sem tukaj, — je dodal tiho.
V njegovem glasu je bila tista očetovska toplina, ki je v meni vedno znala razrahljati voz napetosti. Ko sem odložila telefon, sem za trenutek lažje zadihala.
Zvečer, ko sva s Tilnom Lovenjakom ostala sama v spalnici, sem zbrala pogum za pogovor. Rozalija Rozman se je umaknila pred televizor, kjer je že čakala nova epizoda njenega priljubljenega nadaljevanka, in nama nehote podarila kratek premor.
— Tilen, poslušaj, — sem začela previdno. — Tvoja mama je popolnoma spremenila jedilnik. Res sem se trudila, vse premislila, nakupila sestavine …
Obraz se mu je takoj spačil, kot da bi ga nenadoma zabolel zob.
— Nataša, zakaj se razburjaš? — je zamahnil z roko. — Mama hoče samo najboljše. Saj je praznik. Zdrži teh par tednov, no.
Medtem je brezbrižno drsel s prstom po zaslonu telefona, kot da govorim sama s sabo.
— Včasih nisi bil tak, — mi je ušlo, še preden sem uspela premisliti.
Tokrat je dvignil pogled.
— Kako to misliš, “tak”? Kaj, naj lastno mamo pošljem k vragu? Oprosti, jaz pač spoštujem starše. Nisem kot nekateri.
V njegovem glasu je zazvenela hladna ostrina. Brez besed sem zapustila spalnico. V kuhinji sem si natočila čaj, sedla za mizo in skozi okno strmela v zasneženo Ljubljanico. V meni se je kopičilo spoznanje, da se z vsakim obiskom Rozalije moj mož spremeni. Iz partnerja postane pokorni sin, privezan na nevidno vrvico, jaz pa se neopazno prelevim v tiho pomočnico, ki mora izpolnjevati navodila in biti hvaležna za vsako pripombo.
Zjutraj na silvestrovo me je budilka predramila ob šestih. Na seznamu je bilo devet jedi — vse po Rozalijinem okusu. Po kuhinji sem se gibala kot v megli. Na štedilniku so se kuhali svinjski parklji za aspik, katerega recept sem morala poiskati na spletu. Medtem sem rezala zelenjavo za solate, zamesila testo za piroške in skušala držati tempo.
Okoli desete ure se je pojavila Rozalija, ogrnjena v pisan kopalni plašč, s skodelico kave v roki. Zavzela je svoje stalno mesto opazovalke.
— Krompir režeš premajhno. Za francosko solato mora biti bolj na debelo. In kaj je to, kupljene kumarice? Saj sem Tilnu rekla, naj na tržnici vzame sodčkaste.
Njen glas mi je vrtal v glavo, medtem ko sem mehansko nadaljevala z rezanjem.
— Pa majoneza mora biti domača. Ta kupljena kemija ne sodi na praznično mizo, — je dodala, ko je videla, da odpiram kozarec.
— Nimam časa, da bi stepala majonezo, — sem odgovorila in se z vso močjo trudila ostati mirna.
— Zanimivo, Zinkina snaha si vedno vzame čas. Ker zna načrtovati in ne skače zadnji dan naokrog kot kura brez glave.
Tilen se je prikazal šele okoli poldneva, spočit in dobre volje. Preletel je kuhinjo, polno loncev, poljubil mamo na lice in mimogrede oznanil, da gre po penino in “spodobne” prtičke, ker so moji “kot iz menze”. Ostala sem sama z Rozalijo in s svojo izčrpanostjo. Noge so me pekle od neprestanega stanja, hrbet je protestiral ob vsakem sklonu, ušesa pa so mi zvonila od nenehnih pripomb.
Do štirih popoldne je bila večina jedi pripravljena. Zravnala sem se in si podrgnila otrdel križ, ko sem opazila Rozalijo, kako s posebno žličko okuša francosko solato.
— Nekam pusta je, — je presodila z zadovoljstvom.
V meni se je nekaj zlomilo. Od jutra sem delala brez premora, vse prilagodila njenim zahtevam, a ni bilo dovolj.
— To je mamin recept. Vedno uspe, — sem rekla z nenavadno trdnostjo v glasu.
— No, veš, vse mame nimajo enakega kuharskega nivoja, — je pripomnila s posmehljivim nasmeškom in segla po solati pod krznom.
Ko je poskusila še to, je potegnila obraz.
— Ne, tega jaz ne morem jesti. Moj želodec je preobčutljiv.
— Naj vam pripravim kaj drugega? — sem vprašala, zadnje drobce potrpežljivosti pa stiskala med zobmi.
— A zdaj mi še ugovarjaš? Tilen! Tilček! — je zavpila in v trenutku se je mož pojavil na vratih s polnimi vrečkami.
— Kaj je, mama? — je vprašal, ko je zmedeno pogledoval med nama.
— Tvoja žena me žali! Samo omenila sem, da je solata čudna, pa mi je rekla take stvari, da jih sploh ne morem ponoviti!
Rozalija si je s prtičkom obrisala povsem suhe oči.
— Nataša, kaj se dogaja? — me je Tilen ošiljeno pogledal, v njegovih očeh pa sem videla jezo.
— Predlagala sem, da pripravim kaj drugega, če ji jed ni po godu, — sem odgovorila, v meni pa je vrela bes.
— Vidiš, kako se z mano pogovarja! Kot da sem tujec v lastnem sinu domu! — je zavila Rozalija in se prijela za prsi.
— Opraviči se mami, — je Tilen rekel odrezavo.
— Za kaj naj se opravičim? Ker sem hotela pomagati?
— Opraviči se. Takoj, — me je prebodel s pogledom, kot da stojim pred neznancem.
— Ne bom se opravičevala za nekaj, česar nisem storila, — sem mirno, a odločno rekla.
Njegov obraz je otrdel, spremenil se je v hladno masko. Takega Tilna v treh letih zakona še nisem videla.
— Potem pa poberi stvari in izgini iz kuhinje. Pojdi v spalnico. Za praznično mizo nimaš kaj iskati.
Besede so padle med naju kot težek kamen.
— Kaj? — sapo mi je zaprlo.
— Si slišala. V sobo pojdi. Tam boš, dokler se ne naučiš spoštovati starejših.
Pogledala sem Rozalijo in ujela bežen, zmagoslaven nasmešek, ki ga je hip zatem skrila za masko užaljenosti. Nato sem se zazrla v moža. Stal je s prekrižanimi rokami, obraz pa je bil trd in neizprosen — kot da pred menoj ne stoji človek, s katerim sem delila življenje, temveč nekdo povsem tuj.