Z obrazom, otrplim kot maska, sem se obrnila in zapustila kuhinjo. Komaj sem stala pokonci, kolena so se mi mehčala, misli pa so se vrtinčile okoli ene same: to ni res, to mora biti nekakšna morbidna potegavščina. Mož me vendar ne more nagnati od novoletne mize, ki sem jo od jutra do večera pripravljala sama, z mislijo, da bomo končno skupaj.
V spalnici sem zdrsnila na tla in se s hrbtom naslonila na vrata. V prsih me je stiskalo, solze so bile tik pred tem, da me izdajo, a sem jih pogoltnila. Jok bi pomenil poraz, tega pa si nisem mogla privoščiti. Izza vrat so prihajali glasovi, rožljanje krožnikov, nato se je oglasila glasba. Postavljali so mizo. Za tri osebe.
Minute so se vlekle kot kazen. Ob desetih zvečer sem zaslišala trkanje kozarcev in prvi nazdravljaj. Rozalija Rozman se je glasno smejala neki šali Tilna Lovenjaka, smeh je bil oster, zmagoslaven. Praznovali so, kot da mene ni, jaz pa sem sedela zaprta v sobi, ponižana kot kaznovana šolarka. Sram me je žgal od znotraj, prepleten z bolečino in besom.
Nekaj pred enajsto je zazvonilo pri vratih. Tilenov glas je odmeval po hodniku:
— O, tast se je prikazal.
Sledili so znani, umirjeni koraki. Oče je prišel, kot je obljubil, z darili. Tiho sem pripahnila vrata spalnice in pokukala ven. V predsobi je stal z velikansko vrečko v roki, nasmejan — a nasmeh mu je izginil, ko me je zagledal v domačih oblačilih, z očmi, oteklimi od zadrževanega joka.
— Zakaj moje hčerke ni pri mizi? — je vprašal. V njegovem glasu je zazvenela tista stara, nevarno mirna intonacija, ki sem jo poznala že iz otroštva.
— Jaz sem jo poslal v sobo, — je brez zadržkov odvrnil Tilen, celo ponosno. — Moji mami ni bila všeč.
— In prav si storil, — je pristavila Rozalija Rozman, ki je sedela za mizo s kozarcem penine v roki. — Žene je treba znati postaviti na svoje mesto, sicer se preveč razbohotijo.
Oče je brez besed odložil vrečko z darili na omarico, izvlekel telefon in začel klicati. Vsi so obstali in ga nemo opazovali.
— Gregor Hribar tukaj, Anton Brezigar govori. Ja, tudi tebi srečno novo leto. Poslušaj, se spomniš Klare Koren, tiste nepremičninske posrednice? Sporoči ji, da bo stanovanje na Trubarjevi prosto desetega januarja. Tako je, tisto trisobno. Naj začne iskati najemnike. Cena? Recimo sto petintrideset evrov, za to lokacijo je povsem sprejemljivo. Po praznikih se lotimo resno.
Telefon je pospravil v žep in mirno pogledal Tilna, ki je stal odprtih ust.
— Kaj pa zdaj to pomeni? — je iz sebe spravil moj mož.
— Da oddajam svoje stanovanje, — je oče odgovoril enakomerno. — Lastnik sem jaz, če si slučajno pozabil. Vama sem ga prepustil v uporabo, ker sta bila družina. Ker pa očitno nista več, se nepremičnina vrne lastniku.
— Kako prosim? To je NAJINO stanovanje! Tri leta že tukaj živiva! — Tilen je pordečel, na čelu so se mu nabrale kapljice znoja.
— Lahko in bom. Dokumenti so moji, stanovanje je moje. Do desetega januarja se izselite. Tako da počasi začnite pakirati.
— To je nezakonito! Na sodišče bomo šli! — je zavpila Rozalija Rozman in planila s stola.
— Kar pojdite. Sodišče bo potrdilo lastništvo. Izselite se lahko danes ali po praznikih, a najkasneje desetega.
Nato se je obrnil k meni, obraz se mu je zmehčal.
— Nataša, obleci se. Greva domov.
Prikimala sem. Nekaj v meni se je razrahljalo, kot da bi popustil dolgo zategnjen vozel. V torbo sem na hitro zmetala najnujnejše: dokumente, prenosnik, nekaj oblačil. Ostalo bom uredila kasneje. Oče mi je pomagal obleči bundo in mi zapel zadrgo — tako kot nekoč.
— Nataša, resno odhajaš? Zaradi take neumnosti? — je Tilen segel proti meni, a mu je oče stopil na pot.
— Moje hčerke se ne dotikajte. Odločitev ste sprejeli tisti trenutek, ko ste jo na silvestrsko noč pregnali od mize.
Odhodna vrata so se zaloputnila in preglasila Rozalijino kričanje o krivicah in zakonih. V dvigalu sem se naslonila na steno, nenavadno lahka, kot da sem z ramen odložila nekaj neznosno težkega.
— Oči, ti si mislil resno s stanovanjem? — sem vprašala, ko sva sedla v njegovo staro, a zanesljivo Škodo.
— Popolnoma. Vidiš, darilne pogodbe nisem nikoli podpisal. Morda intuicija. Tvoja Rozalija mi od prvega dne ni bila po volji, pa sem se raje zavaroval.
Nočni mestni utrip je drsel mimo oken. Novo leto sva pričakala pri njem. Njegovo majhno, a prijetno stanovanje z razgledom na zaliv me je sprejelo z vonjem po mandarinih in smreki. Na mizi preprosta večerja: narezki, solata, očetova znamenita pečenka. Brez razkošja, brez pretvarjanja.
Ob polnoči sva trčila s kozarci in takrat se mi je utrgalo. Jokala sem od olajšanja, hvaležnosti in izčrpanosti. Oče me je objel in mi gladil lase.
— Vse se bo uredilo, Nataša. Boš videla.
Telefon je zabrnel. Sporočilo od Tilna: »Mama je šla k sosedi praznovat. Pridi nazaj, da se normalno pogovoriva.« Zvok sem izklopila. Naj piše v prazno.
Zaspala sem v svoji stari sobi, ki jo je oče ohranil skoraj nespremenjeno. Prvič po dolgem času brez nočnih mor.
Prvega januarja zjutraj je telefon ponorel: sedemindvajset neodgovorjenih klicev, gora sporočil. Najprej prošnje, potem zahteve, nazadnje grožnje. Zadnje je bilo: »Tvoj fotr se gre pametnega, jaz iz svojega stanovanja ne grem.«
— Bomo videli, — je oče mirno pripomnil ob zajtrku. — Gregor je Klari že povedal. Po praznikih začnemo z ogledi.
Zvečer drugega januarja je nekdo pozvonil. Na pragu je stal Tilen — neobrit, zmečkan, rdečih oči.
— Nataša, pogovoriti se morava, — je rekel in skušal stopiti naprej, a mu je oče zaprl pot.
— Tukaj.
— To so stvari med možem in ženo.
— Med bivšima, — sem ga popravila, ko sem stopila na hodnik.
Sedli smo v kuhinjo. Tilen je začel momljati o tem, da je pretiraval, da ga je mati iztirila, da ni vredno zaradi takšne malenkosti razbijati zakona, in govoril je vedno hitreje, kot da bi se bal tišine.