Ko sem ga nato vprašala, ali je sposoben materi naravnost povedati, da je prestopila mejo in da nima prav, se je zapletel v molk.
— Nataša, saj je vendar moja mama … — je izmikal pogled.
— In jaz sem bila kaj? Inventar? — sem odrinila stol in vstala. — Če se zdaj ne odločiš in ne stopiš nazaj k meni, je konec. Ne bom te prosila, ne bom te čakala.
Dvignil se je tudi on. V očeh se mu je nabrala jeza, tista trda, hladna.
— Potem pa naj bo konec, — sem rekla mirno, brez dvignjenega glasu.
Tilen Lovenjak mi je sunkovito zgrabil zapestje.
— Še plesali boste, — je siknil. — Najel bom odvetnike. Stanovanje vam bom iztožil.
Oče, Anton Brezigar, je stopil bliže, brez besed, in mu razprl prste, kot bi odstranjeval tujo roko z mize.
— Spokaj se. Takoj. In da te tukaj nikoli več ne vidim.
Peti januar smo se odpeljali v stanovanje na Petrograjski ulici. Jaz po svoje stvari, oče pa zato, da uredi podpis pogodbe z najemniki. Kar nas je pričakalo, ga je prisililo, da je v hipu potegnil telefon iz žepa in začel snemati. Tilen je prostor spremenil v razdejanje. Po tleh so se valjale prazne steklenice, ogorki, razmetana oblačila. Po stenah so bile z markerjem popisane žaljivke in grožnje. Iz kuhinjskega korita se je dvigoval smrad stare, gnile posode, zložene v nestabilen stolp. Na hodniški steni je z velikimi črkami pisalo: »To je moja bajta. Še jokali boste.«
Iz spalnice se je prikazal Tilen, v isti zmečkani srajci, z motnim pogledom.
— Aha, prišli ste. Nataša, to je zadnja priložnost. Ostani, vse bom pozabil.
— Čiščenje boste plačali iz lastnega žepa, — je rekel oče in sistematično fotografiral vsako packarijo, vsak poškodovan kos. — Varščina ne bo dovolj. Sledi tožba za uničenje lastnine.
Do večera so stanovanje temeljito očistili profesionalci. Sedmega januarja se je vanj vselila mlada družina z otrokom. Tilen je bil takrat že pri materi, v domačem mestu, stisnjen v njeni garsonjeri.
Šestega januarja me je poklicala Rozalija Rozman. Sprva nisem hotela dvigniti, a me je premagala radovednost.
— Ti si uničila družino! Zaradi tebe moj sin spi na zložljivem ležišču! Plačala boš za vse, kača! — je kričala v slušalko.
— Vaš sin je družino uničil tisto noč, ko me je vrgel iz stanovanja za novo leto, — sem odgovorila in prekinila zvezo.
Desetega januarja je zazvonila neznana številka. Predstavili so se kot Tilnov odvetnik in napovedali tožbo za priznanje lastninske pravice nad stanovanjem.
— Sporočite stranki, da se vidimo na sodišču, — je mirno dejal oče. — In opomnite ga še na odškodnino. Fotografije imamo, račun za čiščenje tudi.
Dvajsetega januarja je prišla sodna pošta. Narok je bil določen za petnajsti februar. Nemir me ni zapustil niti ponoči. Kaj če obstaja kakšna pravna luknja? Kaj če sodišče stopi na Tilnovo stran?
— Ne paničari, — me je miril oče. — Stanovanje je pisano name, vsi računi gredo z mojih računov, darilne pogodbe ni bilo. Poleg tega bomo pokazali še njegov vandalizem. To znese okoli dvainpetdeset tisoč evrov.
Petnajstega februarja, sodna dvorana. Tilen sedi ob odvetniku, ob njem Rozalija Rozman, v črnini, s stisnjenimi ustnicami. Njihov odvetnik dolgo razlaga o ustnem dogovoru, treh letih skupnega življenja, o stanovanju kot poročnem darilu. Rozalija nastopi kot priča, prisega, da je slišala mojega očeta obljubiti stanovanje mladima.
Sodnik postavi ključno vprašanje:
— Ali obstajajo dokumenti, ki potrjujejo prenos lastništva?
Odvetnik menca: dokumentov ni, so pa pričevanja. Takrat vstane očetov pravnik in predloži zajeten kup papirjev: lastniški list, položnice, bančne izpiske. Nato pokaže še natisnjene fotografije razdejanja.
— Predlagamo tudi obravnavo nasprotne tožbe za povrnitev škode, povzročene s strani toženca. Tukaj je cenitev in tukaj računi čistilnega podjetja.
Rozalija skoči pokonci:
— To je zarota! Vse so si izmislili!
Sodnik udari s kladivcem in zahteva red. Odločitev je sprejeta hitro: tožbeni zahtevek Tilna Lovenjaka se zavrne, nasprotni zahtevek se v celoti ugodi. Toženec mora plačati 52.000 evrov.
Tilen zre v tla. Izgubil je stanovanje in si nakopal še dolg. Rozalija še naprej vpije o krivici, dokler ji sodni izvršitelj ne zagrozi z odstranitvijo iz dvorane.
Teden dni po sodbi sem izstopila iz trgovine na Vasiličevi ulici in skoraj trčila v Rozalijo Rozman. Čakala je pri vhodu, v rokah mapo.
— Govoriti morava, — je rekla presenetljivo umirjeno.
— Nimava česa.
— Pripravljena sem pozabiti vse. Dogovoriva se. — Odprla je mapo. — Osem milijonov evrov za stanovanje. Gotovina. Brez vprašanj.
Iz žepa sem potegnila telefon in ji pokazala zaslon z odprto prijavo zaradi nadlegovanja.
— Poglejte datum. Današnji. Še en klic, še eno srečanje ali sporočilo, pa gre to neposredno policiji. Vse imam zabeleženo, tudi tole zdaj.
Pobledela je.
— Tržna vrednost stanovanja je devetnajst milijonov evrov. Vaša ponudba je žalitev. Poleg tega mi vaš sin dolguje 52 tisoč evrov po sodni odločbi. Torej ste vi dolžni nam.
Obstala je z odprtimi usti, brez besed. Prvič v vsem času je velika in strašna Rozalija Rozman onemela.
— Srečno, — sem rekla in odšla.
Zvečer sem očetu povedala za srečanje. Nasmehnil se je.
— Lepo. Čista inženirska logika. Konstrukcija je zdržala obremenitev.
Prvič po dveh mesecih sem se smejala iz srca. Marca sem našla majhen studio v središču mesta. Dohodek od najemnine mi je dal čas, da si brez naglice uredim življenje. Tilen je odškodnino nakazoval po obrokih. Očitno z materino pomočjo.
Aprila sem vložila zahtevo za ločitev. Tilen se ni prikazal, razveza je bila izrečena v njegovi odsotnosti.
Stojim ob oknu svojega stanovanja in gledam pomladno mesto. Reka je prosta ledu, po njej že vozijo čolni. Telefon zazvoni. Oče me vabi gledat odprtje plovne sezone in dvig mostov.
— Čez eno uro pridem, — odgovorim in se nasmehnem.
Ena zgodba se je končala. Druga se je začela. In ta je samo moja.