Kopijo rojstnega lista je Lidija Klement našla med domačimi papirji. Saj pravijo, da je najboljše skrivališče tisto, kar imaš ves čas pred očmi. Potni list, upokojenska izkaznica, kup kreditnih pogodb, dokumentacija za hišo … in med vsem tem neopazen, tanek list, ki je brez olepševanja potrjeval, da ima njen mož še enega otroka. Lidija je od tekočega leta odštela datum rojstva, pri tem tiho premikala ustnice in v mislih ponavljala številke – računanje brez papirja ji nikoli ni šlo od rok. V glavi si je naredila jasno zarezo, kot bi z nožem zarezala v les: dvanajst let.
V nekdanji otroški sobi so bile na podboju vrat res vrezane črtice, ob njih pa s svinčnikom zapisane, že skoraj izbrisane številke. Med njimi je Lidija brez težav našla dvanajstico, skoraj v višini njenih oči. Sin je hitro zrasel, povsem po očetu. Nehote se ji je porajalo vprašanje, ali je tudi tisti drugi takšen.
Spomin na sina jo je, kot vedno, neprijetno zaskelil, zato je nezadovoljno stisnila ustnice. Zadnja številka na podboju je bila šestnajst. Po tem je Tilen Forštnarič odločno zavrnil sodelovanje v »tem neumnem obredu prazgodovinskih prednikov«. Koliko bitk sta takrat bila, brez uspeha – kar se je pri šestnajstih razburil, se nikakor ni poleglo. Sprva jo je še klical krajevni policist Jernej Štefančič (v desetem razredu sta bila par kakšna dva meseca in od takrat je čutil dolžnost, da »pazi« nanjo), zdaj pa tudi on ne več. Tilen je bil polnoleten in naj se znajde sam. Doma se je sin pojavljal le občasno, ni se pogovarjal z nikomer, le izropal hladilnik in se zgrudil v posteljo.
Progasta mačka Maruša se ji je podrgnila ob noge in zahtevala svojo porcijo, globoko predeč. Lidija je stresla z glavo, kot da bi hotela pregnati težke misli, in ji šla natočit mleko. Šele nato je vzela telefon in poklicala Jerneja.
»Jernej, živjo. Imam eno prošnjo – lahko preveriš naslov po imenu? Datum rojstva imam. Ja, tako … potrebujem ga.«
Nikoli ni vrtal z odvečnimi vprašanji, v resnici je bil dober človek. Škoda le, da je bil znan kot ženskar. Prav zato se Lidija z njim nikoli ni poročila; Peter Gradišek se ji je vedno zdel resen, zanesljiv, nikoli ujet v kakšno podobno zgodbo. Vsaj do danes.
»Urejeno bo, punčka, brez skrbi. Kako pa so tvoji?«
»V redu.«
»Eh, punčka, škoda, da se takrat nisem poročil s tabo!«
Čez dva dni je imela Lidija naslov. Možu ni rekla niti besede – še vedno ga je pričakala z nasmehom, še vedno mu je nalivala boršč, le da je vanj prej pljunila. Imeti otroka z drugo žensko ni isto kot se za deset minut zapreti v skladišče s prodajalko sladoleda (ena od zadnjih govoric o Jerneju, ki jih je njegova žena razlagala, medtem ko se ji je maskara razmazala po napudranih licih).
Odločila se je, da se bo najprej pogovorila s tisto žensko, da Peter ne bi imel možnosti umika. Zato se je tja odpravila sama, skrivaj.
Hiša je bila postrani postavljena, siva, z olupljeno barvo na okenskih okvirjih. Saj je vendar njen mož spreten z rokami – mar res ne bi mogel urediti bivališča svoje ljubice?
»Gospa doma!« je zaklicala in z vso močjo potrkala po šibkih lesenih vratcih.
Zdelo se je, da v hiši ni nikogar; bila je brezizražna, mrtva. Nato so vrata zaškripala in na prag je pritekel fantič. Suhljat, s predolgimi svetlimi lasmi, le velike, jelenje oči so izdajale Petrovo kri.
»Dober dan,« je nejevoljno pozdravil. »Iščete babico? Ni je, v bolnišnici je.«
Na sebi je imel prevelike hlače in majico z Mikijem Miško.
»Kje pa je tvoja mama?«
Že na daleč je Lidija opazila, kako je pobledel.
»Nimam mame,« je ostro odvrnil. »Ste vi s socialne? Babico bodo kmalu odpustili, res, vse zmorem sam. Lahko pokažem – imam rezance, čaj …«
Očitno je bil živčen, Lidiji pa se je v prsih nekaj boleče skrčilo.
»Si torej tukaj sam?« je vprašala strogo.
»Ne, jaz …«
Poskušal si je izmisliti odgovor, a mu ni uspelo. Tilen bi v takem trenutku že sestavil celo zgodbo.
»Kaj pa oče?« je nadaljevala.
Pričakovala je, da bo tudi tokrat rekel, da očeta nima, vendar je nepričakovano dejal: »Ne more pogosto prihajati, v drugi vasi živi. Prosim, ne pošiljajte me k njemu, tam o meni nič ne vedo, razočarani bi bili …«
Šele tedaj si je priznala, da je do zadnjega upala na zmoto – na enako priimek, oddaljeno sorodstvo, neslano šalo ali celo Tilnovo zlobo. A nekaj v tem dečku ji je bilo preveč znano, da bi lahko še naprej dvomila.