Majico je prepoznala takoj. Pred leti jo je sama kupila Tilnu Forštnariču, a jo je takrat zaničljivo odrinil z besedami, da je otročja in je ne bo nosil. Hotela jo je pozneje podariti sosedovi deklici, a je ni več našla in je sklepala, da je po pomoti končala v smeteh. Ni končala tam.
»Tako,« je odrezala Lidija Klement in zravnala ramena. »Zberi se. Greš z mano.«
Med potjo ga je izprašala do potankosti. Povedal ji je o mami, ki je pred štirimi leti podležala raku, o babici, ki je zaradi zloma kolka obležala v bolnišnici, in o očetu, ki se je oglašal poredko, morda enkrat na dva ali tri mesece. Bolj ko je poslušala, hujša je bila teža v prsih. Deček jo je hkrati spravljal ob živce in v njej prebujal bolečo, skoraj nevzdržno sočutje.
Šele ko sta prestopila prag hiše, mu je razkrila resnico o tem, kam ga je pripeljala.
»Tu živi tvoj oče,« je rekla. »Zdajle je v službi. Sam me je prosil, naj te pridem iskat.«
Zakaj je to izustila, ni vedela niti sama, saj se njune besede do tedaj s tem niso ujemale. A Gal Vogrin, kakor mu je bilo ime, ji je verjel brez pomisleka. Oči so se mu zasvetile, obraz se mu je prvič omehčal v nekaj, kar je spominjalo na nasmeh.
»Res?« je vzkliknil. »Čisto zares? In niste jezni name, ker sem…«
Lidija mu je z ramena odpihnila namišljeno smet in tiho rekla: »Pridi, pokažem ti sobo.«
Dobro je bilo, da Tilna tisti dan še ni bilo doma. Gala je namestila v njegovo sobo, saj je imela v mislih, da bo mož odslej spal v dnevni sobi.
Petra Gradiška je šla pričakat ven. Na kratko, brez olepševanja, mu je opisala položaj. Očitala mu je strahopetnost in lažnivost ter mu zabrusila, da je največja zmota njenega življenja. Jokaje se je zagovarjal, da je bil to en sam spodrsljaj, na praznovanju dneva mladih, ko ni mogla z njim, ker si je Tilen takrat zlomil nogo. Lidija mu je hladno odvrnila, da ji je vseeno, kdo in kaj ga je zapeljalo – odslej bo spal v dnevni sobi in se posvetil vzgoji sina.
Prve tedne je hišo polnila zategnjena tišina, polna zadrege.
Peter je tarnal, da ga od kavča boli hrbet. Lidija mu je mirno povedala, da lahko, če mu kaj ne ustreza, vzame svojega potomca in izgine, kamor hoče.
Gal se je plazil po hiši kot senca. Bal se je spregovoriti ali karkoli prositi. To jo je spravljalo ob pamet; vsako besedo je morala dobesedno izvleči iz njega. Ponoči je slišala njegov tih jok, kar jo je še bolj razjezilo – namesto hvaležnosti je tarnal, kakor da ga pri njih zlorabljajo.
Nekega večera pa se je prikazal Tilen. Kot ponavadi je prišel pijan, se zavalil v kuhinjo in planil nad krožnik boršča.
»Kdo pa je to?« je vprašal in s prstom pokazal na Gala.
»Tvoj brat,« je mrko odgovorila Lidija.
V resnici si je želela stopiti do sina, ga objeti in mu pogladiti kratko postriženi tilnik. A se je pretvarjala, da je jezna in da ji sploh ni manjkalo.
Tilen se je zasmejal. »Kdaj pa? Ali raste kot v pravljici, kar čez noč?«
»Tvoj oče ga je spočel drugje,« je brez milosti rekla Lidija, ne da bi se zmenila za to, kako se je deček ob teh besedah skrčil.
»Kaj? Resno?«
Videti je bilo, kot da se je Tilen v hipu streznil.
»Čisto res. Mama je umrla, babica je v bolnišnici. Za zdaj bo živel pri nas.«
Sin jo je dolgo molče gledal, nato pa počasi izdavil: »No, oče je pa res ušpičil neumnost …«
Ko je izvedel, da Gal spi v njegovi sobi, je izbruhnil: »Kako to misliš? To je moja soba! Naj gre v dnevno!«
»V dnevni sobi zdaj spi oče,« je Lidija rekla z namerno ravnodušnostjo.
Takrat je Gal planil v jok. Grenko, otroško. Lidija se ni spomnila, kdaj je Tilen nazadnje jokal tako. Bala se je, da se bo sin norčeval, a je namesto tega rekel: »Eh, nehaj že. Pridi, poiskala bova zložljivo posteljo, mislim, da je na podstrešju.«
Gal si je z rokavom obrisal obraz in, še vedno hlipajoč, stopil za Tilnom. Lidija pa se je lotila testa za palačinke – Tilen jih je imel od nekdaj najraje.
Od tistega dne je sin prihajal domov pogosteje. Slišala je dolge pogovore med njim in Petrom pred hišo, a ni vedela, o čem sta govorila. Jasno ji je bilo, da o Galu, in radovednost jo je glodala, vendar ni spraševala.
Pričakovala je, da bo Tilen dečka zbadal, a se je izkazalo, da sina ne pozna tako dobro, kot je mislila. Peljal ga je na ribolov, ga učil voziti moped, mu podaril star telefon s slušalkami in mu naročil, naj posluša dve »noro dobri« glasbeni skupini. Dobro je bilo, da je ob tem v hiši počasi začelo nastajati nekaj, kar je spominjalo na miren ritem, čeprav je bilo jasno, da bo ta krhka ureditev kmalu postavljena na novo preizkušnjo.