Iz slušalk je nekoč ujela del ene same skladbe in ob tem se ji je zazdelo, da ji bo razneslo bobniče. Glasba je bila zanjo neznosna mešanica hrupa, v kateri ni našla nobene melodije ali smisla, zato se je raje umaknila in sklenila, da se s tem ne bo ukvarjala.
Peter Gradišek se s sinom skorajda ni pogovarjal. Vprašal je, ali je vse v redu, in se nato zatekel pred televizijski zaslon. Nikoli ni bil človek dolgih pogovorov, njen Peter, v zadnjem času pa je postal skoraj povsem molčeč. Enkrat se je ponoči poskušal pretihotapiti v spalnico, a je Lidija Klement tla vsak večer vestno mazala z oljem, zato mu je spodrsnilo in se je z glasnim preklinjanjem zložil po tleh. Naslednji dan je nalašč šepal, ona pa se je delala, kot da ne opazi ničesar nenavadnega.
Fantova sta se kljub starostni razliki hitro ujela in kmalu sta cele dneve izginjala neznano kam. Sprva jo je to spravljalo v nemir, potem pa si je rekla, da je morda tako še najbolje – manj skrbi, manj vprašanj.
Avgusta je zazvonil telefon. Iz bolnišnice so sporočili, da je Galova babica umrla. Tokrat se pogovoru s Petrom ni bilo mogoče izogniti; treba je bilo odločiti, kako naprej.
»Naj ostane pri nas,« je Lidija rekla hladno, brez ovinkarjenja.
Peter jo je dolgo gledal, nato pa vprašal:
»Kaj pa midva? Misliš, da mi boš kdaj odpustila?«
Z rameni je neodločno skomignila.
»Če hočeš, ga lahko damo v dom,« je previdno predlagal.
»Ali ti sploh veš, kaj je vest? Otroke znaš delati, ko pa je treba prevzeti odgovornost, bi se skril v prvo grmovje!« je izbruhnila. »Vedno samo služba, služba … eden je rasel kot plevel, drugi pa tudi. In potem se čudimo, zakaj so težave. Z otrokom se je treba ukvarjati, ga vzgajati! Če je Tilen moja skrb, je tole tvoj sin – in naredi z njim, kar hočeš.«
S tem se je pogovor končal.
Kmalu zatem se ji je približal Tilen. Sprva ni razumela, kaj bi rad. Včasih je tako prosil za denar – stal je pred njo, privzdignil obrvi, govoril nedolžno in začel daleč naokoli: pri prijatelju je videl, vsi že imajo … A že dolgo ni več prosil, Lidija pa se je namenoma ni zanimala, od kod mu denar; tako je ponoči lažje spala. Zdaj pa ni vedela, kaj pričakuje.
»Koliko časa bo še trajal ta vajin cirkus?« je vprašal naravnost.
»Kaj? Te je oče poslal?«
»Pa tudi če bi me! Ampak ne, tokrat sem prišel sam. Vidva sta fanta privlekla sem, zdaj pa bi ga rada naredila krivega za vse. Gal je čisto na koncu z živci, misli, da je vse njegova krivda.«
Lidija je hotela reči: mar ni? A je besede zadržala zase.
»Ne vtikaj se v stvari, ki te ne zadevajo,« je odrezala. »Saj se bomo že zmenili.«
»Ja, s tabo se je res lahko zmenit, trmasta kot …«
Zamahnil je z roko in odšel. Lidija se je sesedla na stol in zajokala.
Peter se vzgoje sina ni nikoli zares lotil. Vse je delovalo tako, kot da je Gal le Tilenov znanec, ki je prišel na poletni obisk. Včasih je fant stopil k njej in ponudil pomoč, a ga je odgnala, kot bi odganjala nadležno muho. Ni se ji smilil – dlje ko je ostajal pri njih, manj jo je motil. Opazila pa je nekaj drugega: Tilen je pogosteje ostajal doma in večinoma trezen.
Nekega dne je pripravljala nadev za pite, ko je zaslišala, da se Tilen na dvorišču na nekoga dere. Besed ni razločila, ton pa je bil dovolj zgovoren. Hitro si je obrisala roke ob krpo, se spotaknila ob mačko Marušo in stekla ven.
Pred sinom je stal Gal – ne več tako koščen kot prej, še vedno pa droben, z dolgim, suhim vratom in svetlim oblakom las. Tilen je kričal, Gal pa mu je gledal naravnost v oči, skoraj izzivalno.
»Kaj se tu dogaja?« je vprašala in stopila med njiju.
»Čisto se mu je zmešalo!« je bentil Tilen. »Zapletel se je z nekimi madžarskimi, obljubil, da gre zvečer z njimi. Saj ga bodo še prisilili, da bo lezel skozi okna!«
»Kaj pa? Tebi je bilo dovoljeno, meni pa ne?« je Gal odvrnil z jasnim, napetim glasom. »Saj si mi sam pripovedoval …«
Tilen je stisnil pesti, na vratu mu je izstopila utripajoča žila.
»Zakaj misliš, da sem ti to govoril? Da bi razumel, da je bila to moja napaka! Tega ne potrebuješ, slišiš?«
»Fantje, dovolj,« je ukazala Lidija. »Nihče ne gre nikamor. Gal, takoj v hišo.«
Fant se ni premaknil.
»Naj te primem za uho?« je zagrozila.
Takrat je Gal planil v jok. Otroško si je drgnil oči in hlipal, poskušal je nekaj povedati, a mu ni šlo.
»Nehaj se smiliti sam sebi,« je rekla nejevoljno. »Govori normalno.«
»Rekli so, da bo Tilnu slabo, če jim ne pomagam,« je končno spravil iz sebe in pogledal nekam mimo njiju, kot da se boji, kaj sledi.