Nekega večera je Sonja Hanžek tiho stopila v dnevno sobo in brez ovinkarjenja omenila, da bi potrebovala nekaj denarja za novo obleko. Damjan Majcen je samo odkimal, zamrmral, da morda prihodnji mesec, če bo kaj ostalo. Ni bilo kričanja, ne očitkov, niti zamerljivega pogleda. Brez besed se je umaknila v svojo sobo. Bernarda Križman je vse to opazovala skozi priprta vrata in v prsih začutila nenavadno olajšanje, kot da se je nekaj dolgo zategnjenega končno razrahljalo.
Teden dni pozneje je Damjan poskusil obuditi stare navade.
»Bernarda, poslušaj … kaj če bi spet imela skupen proračun? Saj smo vendar družina. Zakaj bi se šli te račune in delitve?«
Dvignila je pogled iz zvezkov, ki so ležali razprostrti po mizi.
»Ne,« je rekla kratko.
»Zakaj pa ne?«
»Ker bi se ti to sploh ne zdelo smiselno, če ne bi na lastni koži občutil, koliko te stane tvoja mama. To ni skrb, Damjan. To je računica.«
Njegov obraz se je zaprl, glas pa otrdel.
»Prav. Potem bodiva poštena. Koliko sploh zaslužiš? Mogoče ti je lažje kot meni, pa se ti preprosto ne ljubi deliti.«
Bernarda je zvezek zaprla počasi, skoraj slovesno, in se pri tem rahlo nasmehnila. Ta nasmeh ga je zmedel.
»Če želiš resnico: pred mesecem dni so me imenovali za pomočnico ravnateljice.«
Pomežiknil je, kot da ni prav slišal.
»Pomočnico? Tega nisi omenila …«
»Ker sem hotela pripraviti presenečenje. Varčevati in nama kupiti oddih na morju. A če že govoriva odkrito – moja plača je zdaj višja od tvoje. In to precej.«
Obstal je, strmel vanjo, kakor da mu je pravkar povedala nekaj nemogočega.
»Višja?«
»Tako je. In to pomeni, da pri delitvi stroškov pošteno, sorazmerno z dohodki, jaz prevzamem malenkost več za položnice in hrano. Preživljanje tvoje mame pa ostaja izključno tvoja odgovornost.«
Vstala je, zvezke stisnila k sebi.
»Naveličala sem se biti priročna, Damjan. Plačevati zato, da se tvoja mama počuti kot kraljica, jaz pa kot tiha oskrbnica z denarnico. Ločen proračun je odlična zamisel. Vesela sem, da si jo nekoč predlagal.«
Odšla je in ga pustila v tišini, s tistim praznim pogledom človeka, ki je izgubil igro, še preden je razumel pravila.
Minil je mesec. Sonja Hanžek je vsak dan hodila v službo, si zvečer masirala utrujene noge in ni več omenjala tečajev ali šiviljskih sanj. Damjan se je naučil preračunavati, nenadoma ga je začelo zanimati, koliko kaj stane. Bernarda pa je ob sredah redno hodila na bazen in se ni več spraševala, ali si to sme privoščiti.
Ločen proračun je ostal. Tokrat pošten.
Nekega večera jo je Damjan zagledal, ko si je pripravljala torbo za plavanje. Delovala je lahkotno, nasmejano, drugačno. Stopil je k njej in jo objel od zadaj.
»Oprosti,« je rekel tiho.
Obrnila se je in ga pogledala naravnost v oči.
»Za kaj?«
»Ker nisem videl. Ker nisem cenil. Ker sem mislil, da je vse samoumevno.«
Za trenutek je molčala, nato rahlo pokimala.
»V redu. Samo zapomni si: če boš želel nazaj staro ureditev – tiste mene ni več. Ostala je samo ta. Ki ne molči.«
Prikimal je in jo izpustil. Odšla je, vrata so se zaprla, on pa je obstal na hodniku in prvič po dolgih letih pomislil, da je svojo ženo resnično zagledal šele zdaj.
Bernarda je stopala po večerni ulici z lahkim korakom in se smehljala. Ne zaradi zmage. Zaradi svobode.