— Marjeta, letos naredi malo več kozarcev s kumarami. Tomaž kupljenih sploh ne prebavlja, pravijo mu, da mu zvije želodec, na tržnici pa veš, kakšne so cene …
Sonja Mlakar je to izrekla kar iz avta. Niti izstopila ni, le temnjeno steklo je za ped ali dva zdrsnilo navzdol.
Iz notranjosti njenega bleščeče belega terenca je dahnilo po hladnem zraku klime in prefinjenem parfumu. Jaz pa sem stala ob vrtni vratcih v spranih kratkih hlačah, z zemljo za nohti in občutkom, kako se mi po hrbtu počasi vali lepljiv znoj. Termometer se je tisti dan vzpel čez dvaintrideset stopinj; avgust se je odločil, da nas izžame do konca.
— Kaj pomeni »malo več«? — sem vprašala in si čelo obrisala s hrbtno stranjo dlani.
— Saj veš … kakih trideset kozarcev. Pa lečo, Marjeta. Tvoja leča je čista poezija, Tomaž jo pospravi v enem samem obroku. No, mi gremo, moramo še v mesto, danes pripeljejo novo pohištvo.
Steklo se je spet dvignilo. Avto je tiho zašumel po makadamu in izginil za ovinkom, za sabo pa pustil le tanek oblak prahu.
Pogled mi je zdrsnil po gredah. Kumare so visele v debelih šopih, paradižniki so se napenjali od soka. Za nekatere je to »samo zraslo«. Zame pa so to ure in ure ob štedilniku, druga izmena brez prostega dne.
In prav v tistem trenutku, ko sem gledala za prtljažnikom svoje svakinje, mi je postalo jasno: letos bo drugače.
Iz rastlinjaka je stopil Bojan Zadravec z vedrom v roki. Moj mož ni človek dolgih razprav. S sestro se ne zapleta — predrago bi bilo. Ona je mlajša, razvajena, njej se vedno »mora«. S Tomažem imata posel, dve stanovanji za oddajo in novo vozilo. Midva z Bojanom pa živiva bolj prizemljeno: jaz sem vse življenje v kadrovski službi, on za volanom.
— Spet je oddala naročilo? — je vprašal in odložil vedro.
— Trideset kozarcev kumar in lečo, — sem odrezala.
Bojan je globoko vdihnil, potegnil cigareto iz škatlice, jo nekaj trenutkov obračal med prsti in si nato premislil.
— Saj bomo zmogli. Naši so. Ne tujci.
Ta stavek, »naši so«, poslušam že deset let. Vsako poletje isto: garanje na vrtu, potem pa sezona vlaganja — vrela voda, para, kuhinja kot savna.
Septembra se pripelje Sonja, čivka, kako smo pridni, napolni prtljažnik do roba in odpelje. Včasih pusti čokolado. Ali škatlico čaja.
Tokrat me ni zabolelo samo to, da želi »več«. Zabolel me je ton. Če je na tržnici drago, pomeni, da je pri nas poceni. Njena ugodnost pa je plačana z mojim časom in močjo.
— Greva v trgovino, Bojan, — sem rekla odločno. — Sladkorja ni več, tudi pokrovčkov nam je zmanjkalo.
V supermarketu sem se po dolgih letih zalotila, da sem se že pri vhodu za hip ustavila in zbrala misli, kot da me čaka nekaj pomembnega.