— Utihni! Nataša Avsec, raje me ne spravljaj ob živce, ker ti ne bo všeč! Avto potrebujejo moja mama in sestra, in ti ga boš kupila! — je skozi zobe siknil mož.
Besede Gorazda Potočnika so v kuhinji obvisele kot strupena megla. Nataša je stala ob štedilniku, obrnjena s hrbtom proti njemu, in v sebi zaznala nenavadno mrzlico. Ne bolečine, ne razpoke — mraz. Počasi, zlovešče, kot da se nekaj v njej spreminja v ledene drobce. Mirno je odložila zajemalko. Juha je v loncu še vedno rahlo kipela, zrak je dišal po kopru in česnu, zunaj je sitno rosil oktobrski dež. V njenem življenju pa se je pravkar zgodil tih, a nepreklicen premik, kot potres brez tresenja.
— Kaj si rekel? — se je obrnila. Glas je bil tih, a presenetljivo trden.
Gorazd je sedel za mizo, razpotegnjen na stolu, in brez zanimanja drsel po telefonu. Niti pogledal je ni. Dvaindvajset let starejši od nje, vodja oddelka v trgovskem podjetju, obleka za več tisočakov in izraz, ki je mejil na prezir. Nekoč je v njem videla varnost. Zdaj je pred seboj imela zgolj aroganco.
— Dobro si slišala. Moja mama se že trideset let vozi z avtobusom. Ines Hanžek je noseča, tudi ona potrebuje prevoz. Ti upravljaš z denarjem, zato boš ti to uredila.
Nataša se je grenko nasmehnila. Nenavadno — vse se je rušilo, ona pa se je smehljala.
— S katerim denarjem, Gorazd? S tistim, ki ga zaslužim v salonu? Šestdeset ur na teden, noge mi brnijo, stranke so zahtevne — a to so moji evri.
— Najini, — je končno dvignil pogled. Oči so bile hladne, tuje. — Družina sva. Ali si to pozabila?
Sedemnajst let zakona. Dva otroka — Matic Rant na fakulteti, Urška Vidmar v devetem razredu. Stanovanje na kredit, ki ga je odplačevala enako kot on. Njena stopala, zdelana med službo in domom, roke, ki dišijo po kremah in lakih, hrbet, ki jo zvečer izdaja. In on sedi tam ter izreče: »Ti boš kupila.«
— Nisem pozabila, — je rekla in ugasnila štedilnik. — Se pa ne spomnim, da bi se kdo iz tvoje družine kdaj vprašal, kaj potrebujem jaz.
Gorazd je vstal. Visok, širokopleč — nekoč se je ob njem počutila varno. Zdaj je opazila le poskus ustrahovanja s telesom.
— Spet začenjaš, — je šel do okna in prižgal cigareto, čeprav ga je večkrat prosila, naj v stanovanju ne kadi. — Vedno iste zamere. Mama je starejša ženska, Ines bo kmalu rodila …
— Ines ima osemindvajset let, moža tudi! Naj on kupi avto! — v njej je vročina prebila led. — Tvoji mami pa že tri leta vsak mesec dajem deset tisoč evrov »za zdravila«, pa je bolj zdrava kot jaz!
— Ne drzni si tako govoriti o moji materi!
To je bil trenutek preloma. Nataša ga je prepoznala po tem, kako se je zrak v sobi zgostil, kot da je prostor postal manjši.
— Grem, — je snela predpasnik in ga obesila na kljukico ob vratih. — Juha je na štedilniku. Pogrej si jo sam.
— Kam pa misliš iti? — je planil proti hodniku, a Nataša si je že nadela jakno. Roke so se ji tresle, vendar je zadrgo zaprla brez pomoči.
— Na zrak. Razmislit.
— Nataša!
Ni se obrnila. Vrata so zaloputnila, stopnišče jo je poneslo navzdol in že je bila zunaj — v mokrem, temnem večeru, ki je dišal po jeseni in nepričakovani svobodi.
Hodila je hitro, brez cilja. Šla je mimo trgovine z živili, kjer je ob petkih vedno nakupovala. Prečkala postajališče, kjer so se vsako jutro zbirali ljudje z enako utrujenimi obrazi. Mesto v dežju je delovalo drugače — zabrisano, skoraj filmsko. Luči so se lomile v lužah, avtomobili so šumeli po mokrem asfaltu, iz odprtih vrat kavarne je nekje prihajala glasba.
Ustavila se je pred izložbo zlatarne. Zlate verižice, zapestnice, prstani — vse je bleščalo pod močnimi lučmi. Kdaj je nazadnje dobila darilo? Za rojstni dan ji je Gorazd izročil kuverto z bankovci: »Kupi si, kar hočeš.« Kupila je superge za Urško in nov nahrbtnik za Matica.
Telefon je zavibriral. Gorazd. Klic je zavrnila.
Morala je naprej. V nakupovalno središče — tam je toplo, svetlo, mogoče si bo lahko privoščila kavo in uredila misli. Minibus jo je tja pripeljal hitro. Ko je stopila v ogromen prostor, poln vonja po pokovki in novih oblačilih, med ljudmi z vrečkami in prisiljenimi nasmehi, jo je objel enakomeren hrup, v katerem je prvič tisti večer lahko zadihala.