…človeka, ki ga ljubim. S tem nisi ponižala le nje – poteptala si tudi mene. Odhajam. In ne bom se vrnil, dokler ne boš razumela, da sta tvoj položaj in tvoj ponos zanemarljiva v primerjavi s spodobnostjo.
Vrata so treščila. Zvok je zarezal v stanovanje kot končna črta.
Tri dni se Aljaž Leban ni oglasil na materine klice. Telefon je ostajal nem, on pa je molk sprejel kot nujen premor. Teja Klančnik ga ni priganjala. Ni spraševala, ni razčlenjevala. Bila je preprosto ob njem: spekla je svojo pito, listala knjigo, čakala. Četrti dan je zazvonil telefon. Klical je Rajko Lenart. Povedal je, da Zdenka Gspan ne spi in ne je ter da prvič po dveh desetletjih joka. Aljaž je dolgo tiščal slušalko ob uho brez besed. Nato je rekel kratko, skoraj hladno:
»To je njena odločitev.«
»Rada bi se opravičila,« je vztrajal oče.
»Potem naj se opraviči Teji. Ne meni.«
Istega večera je nekdo pozvonil. Teja je odprla vrata in na pragu zagledala Zdenko Gspan. Brez kostima, oblečena v preprost pleten pulover, z rdečimi očmi in kozarcem vloženih kumar v rokah.
»Lahko vstopim?«
Teja se je umaknila brez besed. Ženska je stopila v stanovanje, kozarec odložila na mizo in se usedla na rob kavča. Dolgo je molčala, potem pa, z očmi uprtimi v tla, spregovorila:
»Vse življenje me je bilo strah, da bom izgubila sina. Bala sem se, da bo našel nekoga iz sveta, ki mu ne bom kos. Vi ste iz sveta, ki mi je tuj – hitrejši, bolj prožen, sodoben. Jaz pa sem ostala v sedemdesetih, med načrti in tovarniškimi izračuni. Prestrašilo me je. In branila sem se edino tako, kot sem znala: z vzvišenostjo.«
Dvignila je pogled. »Sodila sem vas ne po tem, kdo ste, temveč po tem, česar sem mislila, da nimate. Bila sem kruta. Bila sem nepravična. Oprostite.«
Teja jo je opazovala v tišini.
»Moja mama je poučevala francoščino,« je Zdenka nadaljevala, glas se ji je zlomil. »Želela je, da grem po njeni poti, a jaz sem izbrala tovarno. Vse življenje sem dokazovala, da nisem manj vredna. Da je inženirski poklic ugleden. Da je status najpomembnejši. Danes pa sem dojela, da sem se motila. Človeka ne določa poklic. Niti naziv. Temveč izbira.«
Vstala je in iz žepa potegnila majhen zavitek. »To so mamine uhane. Pred smrtjo mi jih je dala z besedami: izroči jih tisti, ki si upa biti to, kar je. Mislila sem, da bodo pripadali moji hčeri, a je nikoli nisem imela. Zdaj vem, da bi morali biti vaši.«
Teja je odvila zavitek: starinski srebrni uhani z drobnimi granati.
»Ne vem, ali mi boste odpustili,« je Zdenka stopila proti vratom. »A želela sem, da veste: popolnoma sem se motila.«
Teja je pogledala uhane, nato žensko. »Kumarice vzemite s seboj. Uhane pustite.«
Zdenka je obstala.
»Mi… odpuščate?«
»Ne,« je Teja mirno odkimalа. »Ne še. A uhane bom obdržala. Ker je imela vaša mama prav: treba je imeti pogum biti to, kar si. Danes ste prvič prišli takšni – brez kostima, brez maske, brez vzvišenosti. To nekaj pomeni.«