Zdenka Gspan je še enkrat tiho prikimala, si z robčkom obrisala razmočene oči in brez dodatnih besed stopila skozi vrata.
Aljaž Leban je Tejo Klančnik objel od zadaj, skoraj zaščitniško.
»Močna si,« je rekel potiho.
Teja je odkimalа. »Ne gre za moč. Samo nisem več hotela biti tiho. Veš, kako blizu sem bila temu? Sedela bi tam, jedla tortico, se pretvarjala, da ničesar ne slišim. Nasmejana do večera. Zjutraj pa bi se zbudila z občutkom, da sem izdala samo sebe.«
»Ampak nisi,« je dejal Aljaž.
»Ne. Ker če hočem, da me drugi jemljejo resno, moram najprej sama sebe. Spoštovanje se začne pri meni.«
V ušesa si je znova nadela granatne uhane in se zazrla v ogledalo. Aljaž je stal ob njej. Molčala sta, saj so bile najpomembnejše stvari že izrečene.
Štirinajst dni pozneje je nekdo spet pozvonil. Na pragu je stala Zdenka Gspan. Tokrat brez kozarcev s kumaricami. V rokah je držala staro kuharsko knjigo v francoščini, vezano v obrabljeno usnje, z drobnimi zapiski ob robovih.
»To je bila mamina,« je rekla. »Po njej se je učila. Želela bi, da jo imate vi.«
Teja je knjigo sprejela in previdno prelistala. Opombe, recepti, drobni komentarji – kot da bi nekdo med platnice shranil celo življenje.
»Hvala,« je rekla iskreno.
»Rajko Lenart sporoča, da bi vas oba zelo rad spet videl. Čisto neformalno. Samo čaj. Če seveda želita.«
Teja je pogledala Aljaža. Ta je brez oklevanja prikimal.
»Strinjava se,« je odgovorila. »A pod enim pogojem.«
Zdenka se je napela. »Katerim?«
»Nič več šepetanja v francoščini za mojim hrbtom. Če imate kaj povedati, mi povejte naravnost. V kateremkoli jeziku.«
Ženska je globoko izdihnila. Nato se je prvič pojavil pristen nasmeh, brez trdote in brez maske. »Velja.«
Ko so se vrata zaprla, je Aljaž vprašal: »Zakaj ji nisi že takrat povedala, da razumeš francoščino?«
Teja je odprla knjigo in s prsti zdrsnila po zbledelih vrsticah. »Ker sem hotela resnico. Če bi to vedela, bi bila le bolj previdna. Vljudna, nasmejana, a misli bi ostale iste. Tako pa sem slišala, kaj si je zares mislila. In vedela je, da sem slišala. Včasih se ljudje premaknejo šele, ko jih ujameš pri neiskrenosti.«
»Torej si namenoma molčala?«
»Da. Tvegala sem. Lahko bi bilo še huje. A dobila sem resnico. In z resnico se da nekaj narediti.«
Aljaž jo je stisnil k sebi. »Strašljiva si.«
Teja se je nasmehnila. »Ne. Samo poštena.«
Knjigo je zaprla in jo postavila na polico poleg starih učbenikov, iz katerih se je nekoč učila jezika, zgolj zato, ker je hotela brati v izvirniku. Ne zaradi dela, ne zaradi vtisa. Zaradi sebe. In prav to se je izkazalo za ključno: delati, kar čutiš, in si upati pokazati, kdo si. Tudi če moraš za to najprej molčati.
Skozi okno se je razprostiral večerni mestni vrvež. Nekje tam je Zdenka Gspan po dolgih letih odprla mamin fotoalbum in jokala – ne več od sramu, temveč od olajšanja. Končno si je snela masko.