— Spet si na telefonu z mamo, kajne? — je Ines Grilc zaloputnila vratca kuhinjske omarice tako močno, da so se kozarci v notranjosti zazibali in zazvonili. — Vsak dan ista zgodba: »mama potrebuje to, mama potrebuje ono«. Kaj sem jaz, bankomat z nogami?
— Ne začenjaj, — je zamomljal Matija Dervarič, sedeč za mizo, pred njim pa že zdavnaj ohlajen čaj. — Vedno imaš očitke. Žena bi morala stati ob strani možu, ne pa ves čas preračunavati denar.
— Podpora je eno, — je ostro odvrnila Ines, — financiranje tvoje celotne rodbine pa nekaj povsem drugega. Koliko časa še? Položnice, zobozdravnik, tečaji za Klaro Wakounig … Se ti to res ne zdi nič spornega?
— Ne, — je odgovoril mirno. — To je moja družina. Zame je to sveta stvar.
— In jaz? — stopila je bližje in ga premerila od glave do pet. — Ali sploh opaziš, da živiš z žensko, ki ima svoje delo, svoje meje in svojo utrujenost?
— Kdo pa ti je kriv, da cele noči tičiš v pisarni? — je posmehljivo pripomnil. — Sama si izbrala kariero, računalnik in sestanke, zdaj pa jamraš, da si brez moči.
Ines se je usedla nasproti njega in globoko zajela sapo.
— Veš kaj? V službi me vsaj spoštujejo. Tam štejem. Doma pa sem kaj? Denarnica s pulzom.
— Spet ista pesem, — je zamahnil z roko Matija. — Moja mama teh problemov ni imela. Oče je delal, ona je skrbela za dom in vse je funkcioniralo.
— Potem se pa poroči z njo! — ji je ušlo, še preden se je uspela ustaviti.
Matija je planil pokonci, stol je s treskom padel po tleh.
— Tega si ne dovoli! — je zavpil, obraz mu je zardel. — Moja mama je svetnica!
— Naj bo svetnica ali ne, jaz sem izčrpana, Matija, — je rekla tišje, a odločno. — Ne vidiš, da živiš na moj račun. In ne samo ti — vsa tvoja družina visi na meni.
Stopil je k oknu in se obrnil stran. Zunaj je deževalo, hladen jesenski večer se je razlival čez steklo.
— Ti pa ne opaziš, kako si se spremenila, — je rekel skoraj šepetaje. — Včasih si bila nežna, topla. Zdaj so samo še očitki.
— Nežna sem bila, ker nisem razumela, — se je grenko nasmehnila. — Dobrota se konča tam, kjer te začnejo obravnavati kot molzno kravo.
V prostoru je obvisela težka tišina. Samo dež je enakomerno udarjal po oknu, kot da odšteva zadnje kaplje potrpežljivosti.
Nekoč je bilo drugače. Ob nedeljah je Ines hitela po stanovanju, kuhala kosila, prala srajce, likala kravate in poslušala moževe zgodbe. Zdelo se ji je, da je tako prav. Matija je znal biti pozoren, prinašal ji je kavo v posteljo in jo klical »moja pametna«. Nato pa se je nekaj počasi začelo lomiti.
Prve prošnje njegove družine so se ji zdele nepomembne. Pomagati ni težko, si je rekla. Nikoli ni bila skopuška. A sčasoma je pomoč postala samoumevna dolžnost in v njej je nekaj tiho počilo.
— Ines, mama bi rabila zdravila, — je mimogrede omenil, kot bi govoril o kruhu.
— Ines, Klara potrebuje nov telefon, stari ne dela več.
— Ines, mami se je pokvarila kopalnica, saj razumeš.
Sprva je prikimavala, pozneje je začela spraševati. Vsako vprašanje pa je sprožilo vihar: očitke, molk, hladen zrak med njima.
Zdaj prošenj ni bilo več. Ostali so ukazi.
Nekega večera je sedela v kuhinji in brezvoljno drsela po zaslonu telefona. V sporočilih jo je čakalo več zaporednih obvestil od Rozalije Sternad: »Ines, živjo, ali bi mi lahko malo pomagala? Hladilnik je čisto odpovedal.« In še: »Vrnem, ko dobim pokojnino.«
»Seveda,« je pomislila kislo in ugasnila telefon. Nihče ni nikoli ničesar vrnil.
Odprla je hladilnik — skoraj prazen. Nekaj jajc, dve jabolki in lonček jogurta. Skozi okno pa se je videlo dvorišče, kjer so sosede na klopci vneto opravljale.
— Barbara Zadravec, si slišala? Marjanca Majcen in Peter Kastelic sta šla narazen! — je priplaval glas od spodaj. — On je tudi mamo pripeljal v stanovanje!
Ines se je kislo nasmehnila. Očitno takih zgodb ne manjka.
Naslednji dan se je pozno vračala iz službe. Ulice so bile temne, oktobrski veter je mrzlo premetaval listje po lužah. Ko je stopila v dvigalo, je že slutila, da jo tam čaka še en nepričakovan pogovor, ki bo dan sklenil na povsem svoj način.