A pri tebi takrat ni šlo za izbruh jeze, temveč za prepričanje. To se je čutilo v vsaki besedi.
Matija je umaknil pogled in se zazrl v tla, kot bi se želel skriti pred tem, kar je bilo izrečeno.
— Nisem hotel, da se izide tako, — je izdavil. — Saj veš, mama … stara je, vajen sem, da potrebuje oporo.
— Pomagati nekomu je eno, — ga je Ines mirno, a ostro prekinila, — prevaliti odgovornost na drugega pa nekaj povsem drugega. Niti opazil nisi, kaj ti polzi iz rok.
— Kaj pa izgubljam? — je planil. — Saj bi lahko začela znova!
— Ne, — je odločno odgovorila. — Ne želiš se spreminjati. Ustreza ti, da jaz nosim breme, ti pa se postavljaš v vlogo »pravega moškega«. To ni družina. To je dogovor brez srca.
Kuhinja je utihnila. Klara Wakounig se je obrnila stran, Rozalija Sternad je obstala s kuhalnico nad ponvijo. Matija je stal pri mizi, pesti so se mu krčevito stiskale, besede pa niso našle poti iz grla.
Ines je segla po torbici, si nadela jakno in zapela zadrgo do vratu.
— Želim ti, da bi bil srečen, Matija, — je rekla tiho. — In upam, da boš nekoč razumel, da spoštovanje nima cene in se ne meri v denarju.
— Počakaj … — je komaj slišno rekel. — Morda lahko vse popravim?
Na ustnicah se ji je zarisal grenak nasmeh.
— Popraviš lahko tisto, kar se zlomi po nesreči. Pri nama pa so razpoke nastajale že dolgo. Samo jaz jih nisem hotela slišati.
In odšla je.
Jesen ji je dahnila hlad naravnost v obraz. Po stopnicah se je spustila počasi in globoko vdihnila vlažen, a čist zrak. Na klopi ob poti so še vedno sedele iste stare ženice in secirale življenje mimoidočih.
— Ines! — jo je poklicala Irena Jamnik. — Kako to, da si sama, brez moža?
Ines se je ustavila in se rahlo nasmehnila.
— Nič posebnega, Irena. Samo domov grem.
— Saj sta vendar živela tam skupaj …
— Zdaj bom imela svoj dom, — je mirno odvrnila. — Brez tujih navodil.
Irena je nekaj zamrmrala, a Ines je že nadaljevala pot.
Teden dni pozneje si je najela majhno enosobno stanovanje na obrobju mesta. Ni bilo razkošno obnovljeno, a je bilo svetlo, urejeno in predvsem tiho. Zjutraj si je kuhala kavo, prižgala radio in prvič po dolgem času ni pričakovala, da bo kdo zahteval denar ali poročilo.
Zvečer je klicala Niko Cerar, se smejala in snovala načrte za dopust. Včasih je pomislila na Matija — brez grenkobe, kot na nekoga iz preteklosti, ki ga je mogoče obžalovati, a ne več povabiti nazaj.
Nekega dne je ob vrnitvi iz službe pred blokom znova srečala Ireno Jamnik.
— Ines! — je zavpila. — Slišala sem, da sta se tvoj Matija in njegova mama sprla. Menda kriči nanj, da si ti kriva, ker se je družina razdrla.
Ines je zgolj skomignila.
— Naj kriči, — je rekla z mirnim glasom. — Vsak ima svojo resnico.
Irena se je namrščila, Ines pa je odšla naprej.
V veži je dišalo po sveži barvi; nekdo je obnavljal stanovanje. Med vzpenjanjem po stopnicah ji je šinilo skozi misli, da se morda vse to ni zgodilo zaman. Včasih je treba skozi prepire in izgube, da končno zaslišiš samega sebe.
Zvečer je na okensko polico postavila svečo in se s skodelico čaja usedla k mizi. Zunaj so začele padati prve snežinke tega leta. Redke, bele lise so počasi prekrivale ulico in brisale ostanke jesenske sivine.
— Nov začetek, — je zašepetala.
Telefon je zavibriral. Sporočilo z neznane številke: »Ines, vse sem premislil. Oprosti. Če zmoreš, se pogovoriva.«
Dolgo je strmela v zaslon, nato je telefon ugasnila in ga odložila.
— Ne, Matija, — je tiho rekla. — Zdaj živim drugače.
Sneženje se je zgostilo in svet zunaj prekrilo z enakomerno belino, kot da bi narava sama naredila piko na i.
Ines se je naslonila nazaj in se po dolgem času nasmehnila.
Ne iz sreče, temveč iz miru. Ker je razumela bistvo: življenje ni vprašanje tega, kdo koga preživlja, temveč kdo ostane ob tebi ne zaradi koristi, ampak zaradi bližine.
Če ji bo usoda nekoč pripeljala v dom takšnega človeka, bo vedela, da nič od tega ni bilo zaman.