Stara sem bila petintrideset let in še pred nesrečo sem bila prav jaz tisti nevidni vezni člen, ki je držal najin zakon skupaj.
Večino skupnih stroškov sem krila sama. Jaz sem skrbela za kuhanje. Jaz sem čistila stanovanje. Jaz sem bila tista, ki je urejala vsak zdravniški pregled, opravila vsak telefonski klic, izpolnila vsako vlogo in rešila vsak trenutek v slogu: »Ali se lahko ti s tem ukvarjaš, draga? Jaz se v papirjih res ne znajdem.«
Kadarkoli si je mož zaželel menjave službe ali pa si je vzel »premor za razmislek«, sem jaz sedla za mizo, odprla preglednice in poskrbela, da je bilo to izvedljivo. Prevzemala sem dodatne ure. Stala sem mu ob strani. Nikoli nisem seštevala, kdo prispeva več. Prepričana sem bila, da zakon pomeni partnerstvo in da se ravnotežje sčasoma vedno vzpostavi samo od sebe.
Skupaj sva bila deset let. Iskreno sem verjela, da je najina zveza trdna.
Potem pa se je zgodila huda prometna nesreča.
Samega trka se ne spominjam. V spominu mi je ostala le zelena luč … nato pa bel strop bolniške sobe.
Preživela sem, a noge si niso hitro opomogle. Nisem ostala trajno invalidna, vendar sem bila dovolj oslabela, da sem nekaj časa potrebovala invalidski voziček. Zdravniki so bili spodbudni.
»Šest do devet mesecev fizioterapije,« so pojasnjevali. »Na začetku boste potrebovali veliko pomoči. Pri presedanju. Pri osebni higieni. Pri gibanju. Nekaj časa brez obremenjevanja nog.«
Te besede so me zadele.
Vedno sem bila samostojna. Tista, ki pomaga drugim, ne tista, ki pomoč potrebuje. Kljub temu sem nekje globoko v sebi upala, da naju bo ta preizkušnja še bolj povezala. Ko se je moj oče poškodoval, sem kot otrok gledala mamo, kako je mesece skrbela zanj – brez kančka slabe volje. Šalila sta se. Bila sta nežna drug do drugega. Zame je to pomenilo ljubezen.
Zato sem si, ko sem se prvič vrnila domov v invalidskem vozičku, neprestano ponavljala: »To je samo težko poglavje. Skupaj ga bova preživela.«
Prvi teden je bil moj mož drugačen.
Zaprt vase. Redkobeseden. Hitro razdražljiv. Prepričevala sem se, da je zgolj pod pritiskom. Pomagal mi je pri hranjenju in umivanju, nato pa se je umaknil v svojo delovno sobo … ali pa preprosto odšel od doma.
Približno teden dni pozneje je sedel na rob postelje. Že njegov izraz je povedal vse: sledil bo resen pogovor.
»Poslušaj,« je začel, »v tej situaciji morava biti realna.«
V želodcu me je stisnilo.
»V redu … realna kako?«
Z roko si je podrgnil obraz.
»Potrebovala boš ogromno pomoči. Res ogromno. Ves dan. Vsak dan. In jaz se nisem zavezal temu, da bom negovalec.«
»Zavezal si se temu, da boš moj mož,« sem mirno odvrnila.
»Ja, ampak zdaj je vse drugače,« je odgovoril, njegov glas pa je zvenel, kot da se že odmika od mene, in v tistem trenutku sem začutila, da se nekaj temeljnega v najinem odnosu nevarno maje.