Izrekel je to brez ovinkarjenja, skoraj hladno. »To je delo za polni delovni čas. Moral bi ustaviti svoje življenje. Kariero. Družabnost. Vse.«
V očeh so se mi nabrale solze.
»Vem, da je težko. Tudi jaz si tega nisem želela. Ampak ni za vedno. Zdravniki menijo, da—«
Prekinil me je, še preden sem dokončala misel:
»Tudi ‘začasno’ pomeni mesece. Mesece dvigovanja, umivanja, skrbi za vsako malenkost. Tega ne morem početi zastonj.«
Obstala sem in ga gledala, kot da ga prvič vidim.
»Zastonj?«
Globoko je vdihnil, kot bi se namenoma umirjal in si nadel masko razuma.
»Če želiš, da ostanem,« je dejal, »in skrbim zate, pričakujem plačilo. Tisoč evrov na teden.«
Zasmejala sem se, prepričana, da gre za nesrečen poskus šale. Njegov obraz pa je ostal povsem resen.
»Misliš resno?«
»Popolnoma,« je odgovoril. »Dolga leta si zaslužila več kot jaz. Ti si nosila oba. Zdaj je na tebi, da plačaš. Jaz nisem tvoj medicinski tehnik.«
Te besede so se mi zažgale v spomin.
»Jaz sem tvoja žena,« sem komaj slišno rekla. »Zbil me je avto. In ti želiš, da ti plačujem, da ostaneš?«
Skomignil je z rameni.
»Glej na to kot na plačo negovalca. Tujcu bi tako ali tako plačevala, kajne? Vsaj pri meni veš, kdo je ob tebi. In ne bom jezen, če bom v zameno nekaj dobil.«
»Si torej že jezen name?« sem vprašala.
Ni odgovoril.
V meni je vrelo. Najraje bi zakričala, nekaj vrgla ob steno, mu rekla, naj izgine. A niti s postelje se nisem mogla sama dvigniti. Brez pomoči se nisem mogla presesti v invalidski voziček.
Mama je živela daleč stran. Očeta ni bilo več. Sestra je delala nočne izmene in je pomagala, kolikor je zmogla, a se še ni mogla preseliti k meni. Preplavil me je strah. In pogoltnila sem ponos.
»Prav,« sem rekla. »Tisoč na teden.«
Pokimal je, kot da sva ravnokar sklenila poslovni dogovor.
»Vsak petek nakažeš,« je dodal. »Tako je najlažje.«
Najlažje.
Tisti prvi petek sem denar nakazala iz svojih prihrankov. Pogledal je telefon, se nasmehnil in me potrepljal po roki.
»Hvala,« je rekel. »No, kaj potrebuješ?«
V zameno sem dobila le golo osnovo.
Umival me je na hitro, medtem ko je vzdihoval: »A gre malo hitreje? Nekaj imam za urediti.«
Hrano je postavil predme brez vprašanj, ali potrebujem pomoč.
Za ure me je puščal samo. Ko sem pritisnila gumb za klic, ga je ignoriral, kasneje pa rekel: »Bil sem zaseden,« ali pa: »Nehaj se obnašati, kot da sem tvoj suženj.«
Začela sem se počutiti krivo že ob misli, da bi prosila za kozarec vode.
Večino časa je strmel v telefon. Ves čas. In s tem se je v stanovanju začela naseljevati nova, hladna tišina, ki je napovedovala še hujše dni.