Telefon je imel ves čas v rokah in neprestano je tipkal sporočila. Kadar sem se mu približala, je zaslon nagonsko obrnil proč, kot da skriva nekaj, kar mi ne sme priti pred oči.
Nekega dne nisem več zdržala.
»S kom si toliko pišeš?« sem vprašala.
»S sodelavci,« je odvrnil brez oklevanja. »Tudi jaz imam pravico do zasebnosti.«
Od takrat je začel še pogosteje odhajati od doma. Slišala sem, kako so se vhodna vrata zaloputnila, medtem ko sem sama obtičala v invalidskem vozičku, ujeta v tišino stanovanja.
Neke noči sem se prebudila zaradi hude žeje. Njegova polovica postelje je bila prazna. Iz dnevne sobe sem zaslišala njegov glas. Pritisnila sem gumb za klic. Nič. Poklicala sem ga po telefonu — zvonjenje je zazvenelo le nekaj metrov stran.
Ni se oglasil.
Naslednje jutro je bil pod prho, njegov telefon pa je ležal na mizi. Zavibriral je. Nisem vohunila. Zaslon se je sam prižgal.
Irena Sternad: »Tista noč je bila nora. Komaj čakam, da te spet vidim 😘«
Irena Sternad. Moja prijateljica.
Odklenila sem telefon. Sporočila so govorila sama zase.
On: »Skrb za invalidko me popolnoma izčrpa. To mi boš morala nekako povrniti.«
Ona: »Uboga ti 😏 Saj vsaj ona plačuje najine večerje.«
On: »Res je. Končno plača za nekaj zabavnega 😂«
Fotografije. Restavracije. Njegov avto. Ona, kako ga poljublja na lice.
Denar, ki sem mu ga dajala za nego, je porabljal za afere z mojo prijateljico.
Telefon sem tiho odložila nazaj na isto mesto.
Ko je stopil iz kopalnice, nasmejan in sproščen, me je vprašal:
»Si dobro spala?«
»Sem,« sem odgovorila mirno. »Hvala, ker tako lepo skrbiš zame.«
»Seveda. Trudim se,« je dejal.
V tistem trenutku se je v meni nekaj dokončno zlomilo in otrdelo.
Še isti dan sem poklicala sestro. Takoj je prišla.
»Kaj se dogaja?« me je vprašala.
Povedala sem ji vse.
»Zakopala ga bom na vrtu,« je siknila.
»Mamljiva ideja,« sem rekla. »Ampak imam bolj zakonit načrt.«
Rekla sem ji, da hočem oditi. Brez ugovorov je prikimala, nato pa nenadoma obstala.
»Počakaj … Mislim, da imam celo dokaze.«
Pokazala mi je fotografije z uličnega festivala — on in Irena Sternad, objeta, brez kančka sramu. Vse sva natisnili, shranili pogovore in poiskali odvetnika.
Medtem sem nadaljevala svojo igro.
Vsak petek sem mu plačala.
Hlinila sem hvaležnost.
Nosila masko.
Nekega večera sem mu rekla:
»Res ne vem, kako bi brez tebe.«
»Ja … ni lahko. Ampak sem tukaj,« je odvrnil.
Po nekaj tednih je bilo vse pripravljeno.
»Je danes kaj posebnega?« je vprašal.
»Pravzaprav imam zate presenečenje,« sem rekla. »Bonus.«
Podala sem mu belo škatlo.
»Odpri.«
V njej so bili papirji za ločitev. Pod njimi pa fotografije. Dokumenti so ležali na vrhu, urejeni, hladni in neizprosni, pripravljeni, da povedo zgodbo do konca.