Mislila je, da ta otrok nikoli ne bo izvedel, kako blizu je bil temu, da bi mu oče izpulil dom izpod nog. Nikoli ne bo vedel, da so o njegovi prihodnosti razpravljali kot o predmetu na mizi, o nečem, s čimer se baranta in trguje.
Vedno pa bo vedel eno: da se njegova mati ni vdala.
Mesec dni pozneje se je pojavil Marko Štular. Brez klica, brez opozorila. Nekega večera je preprosto potrkal.
Anna je odprla vrata z dojenčkom v naročju.
Na pragu je stal Marko, v rokah je držal zavoj otroških oblačil. Bil je opazno shujšan, pod očmi je imel temne sence, pogled pa utrujen in rdeč.
»Rad bi ga videl … njega,« je izrekel z zlomljenim glasom.
Anna ni odgovorila.
»Lahko pridem noter?« je skoraj zašepetal.
Stopila je vstran. Marko je sezul čevlje, previdno vstopil in se približal. Nagnil se je nad dojenčka in dolgo strmel v njegov obraz.
»Podoben ti je,« je dejal, grlo se mu je stisnilo.
»Res je.«
Iztegnil je roko, a se ni dotaknil otroka. Kot da bi se bal, da bi že en sam dotik razbil nekaj krhkega in dragocenega.
»Anna … bi lahko kdaj prišel? Pomagal? Vem, da nimam pravice prositi, ampak …«
Počasi je zmajala z glavo.
»Ne.«
»Zakaj?«
»Ker si se že odločil,« je odgovorila mirno. »V trenutku, ko si podpisal tisti papir, nisi izbral naju.«
Roka mu je omahnila ob telo.
»Bil sem šibek. Prestrašen.«
»Vem,« je rekla tiho. »Toda strah ni opravičilo. Posledic pa ni mogoče izbrisati.«
Opravičila ni bilo. Le razlaga. In to dvoje nikoli ni isto.
Marko Štular je stal pred njo z očmi, uprtimi v tla, kot da bi ga teža izrečenih besed pritiskala k tlom.
»Vse sem izgubil,« je hripavo izdavil.
Anna Štular je rahlo zazibala otroka. Malček je zazehnil in se ji tesneje stisnil k rami, umirjen, zaščiten.
»Ne,« je rekla nežno. »Ničesar nisi izgubil. Sam si dal stran. Po lastni izbiri. Nihče te ni prisilil k podpisu. Tako kot te nihče ni prisilil, da si na sodišču govoril neresnico. To so bile tvoje odločitve.«
Počasi je dvignil glavo. V očeh so se mu lesketale solze, tik pred tem, da zdrsnejo čez rob.
»Tega nisem hotel …« je začel.
»Si,« ga je mirno prekinila. »Le upal si, da ne bo razkrito. Da boš zdrsnil skozi brez posledic.«
Dolgo je molčal. Nato je skoraj neopazno prikimal.
»Morda imaš prav.«
Anna je stopila k vratom in jih na široko odprla.
»Pojdi, Marko.«
Zagrabil je zavoj, ki ga je ves čas držal, pa ga nikoli ni izročil. Počasi je stopil na verando.
»Če boš kdaj potrebovala kaj … denar, pomoč …« je negotovo dodal.
»Ne bo treba,« je odgovorila.
Pokimal je in se odpravil proti avtomobilu. Usedel se je za volan, a ni takoj speljal. Nekaj minut je nepremično strmel skozi vetrobransko steklo. Nato je zagnal motor in odpeljal.
Anna je zaprla vrata in se z naslonom hrbta oprla nanje. V naročju ji je otrok enakomerno dihal. Bil je topel, živ, resničen.
V kuhinji je sedla za mizo. Zunaj je noč dokončno pogoltnila dvorišče. V prostoru je gorela le ena svetilka nad mizo — tista, ki jo je Marko pred dvema letoma prinesel s podeželja.
Dolgo jo je gledala. Nato je vstala, ugasnila luč in prižgala drugo. Staro. Tisto, ki ji je ostala od babice.
Svetloba je postala mehkejša, bolj domača.
Minila sta dva meseca. Marko se ni oglasil. Ni klical, ni prišel. Od znancev je izvedela, da je prodal svoj delež v poslu in zapustil mesto. Kam je šel, nihče ni vedel.
Anna ni spraševala.
Nekega mrzlega večera, ko je sin že spal, je stopila na dvorišče. Zrak je bil oster, sneg je pod čevlji suho pokal. Prišla je do vrat — tistih, ki sta jih nekoč skupaj izbrala v trgovini z gradbenim materialom.
Tečaji so bili zarjaveli. Vrata so tožeče zaškripala.
Potisnila jih je, zvok se je razlezel po tihi ulici.
Vrnila se je v hišo, iz shrambe vzela orodje in se spet vrnila. Na pante je kanila olje. Škripanje je utihnilo.
Še nekaj časa je stala tam, si brisala roke ob krpo in gledala proti cesti.
Potem se je obrnila, vstopila, zaklenila vrata in sedla ob zibelko. Opazovala je spečega otroka.
Takrat je dojela: uspelo ji je. Sama. Brez tistega, ki bi moral stati ob njej. Kljub temu je zmogla.
Hiša je ostala njena. Sin je bil ob njej. Življenje je teklo naprej.