– Potrebujemo tvojo plačo, – je brez ovinkarjenja izjavil mož ravno v trenutku, ko sem na bančnem pultu urejala odprtje novega računa.
Besede so treščile v sterilno tišino poslovalnice kot blatni kamni. Trznila sem, prst mi je zdrsnil po zaslonu terminala. Mlada bančna uslužbenka, ki je še sekundo prej z navdušenjem razlagala prednosti »paketa za zahtevnejše stranke«, je obnemela in s široko odprtimi očmi obstala na Rudiju Rozmanu.
Stal je tik za mojim stolom – čokat, v jakni, prepojeni z vonjem gradbišča in cigaret. Njegov pogled ni bil namenjen meni, temveč njej. V njem je bilo zaznati vzvišen prezir nekoga, ki je prepričan, da mu svet nekaj dolguje. Ni prosil. Razglašal je dejstvo.
– Rudi, počakaj malo, skoraj sem že gotova, – sem izdavila, medtem ko me je v lica zalival sramoten rdeč val.
– Kaj pa naj čakam? – je ostro obrnil pogled k meni. V sivih očeh se je zalesketala znana nestrpnost. – Klara, denar rabimo. Takoj. Ti pa se tukaj igraš s papirji. Nov račun, star račun … kakšna je razlika? Važno je samo, da je na njem denar. Tvoj denar.
»Rabimo.« Njegov »mi« je imel vedno enak pomen: on in njegov sin. Moj pastorek Gregor Hribar.
Ime mi je Klara Revelj. Stara sem oseminštirideset let in petindvajset od teh sem preživela zaposlena v osrednji knjižnici v Mariboru. Bila sem tiha, neopazna, podobna pozabljenemu zvezku na zgornji polici. Dnevi so se mi odvijali po istem vzorcu: vstajanje ob šestih, zajtrk za moža, osem ur med arhivskimi policami, večerja, televizijska nadaljevanka, spanje. Vikendi so bili rezervirani za temeljito čiščenje in obiske pri njegovi materi, Vlasti Ciglar, kjer sem pod njenim nenehno kritičnim pogledom pulila plevel z neskončnih gredic.
In potem se je, prvič po dolgih letih, v mojem urejenem svetu zgodilo nekaj nepričakovanega. Nisem bila le povišana. Ustvarili so povsem novo delovno mesto: vodja oddelka za digitalizacijo redkih zbirk. Zvenelo je pomembno, skoraj akademsko. A še pomembnejše je bilo to, da je nova funkcija prinesla plačo, skoraj dvakrat višjo od dotedanje. To ni bil le korak naprej v karieri – bil je potres v moji osebni finančni pokrajini. In zdaj sem bila tukaj, v banki, kjer sem odpirala ločen plačni račun. Majhen, a zame izjemno dragocen simbol novega začetka. Želela sem, da je ta denar moj. Da si lahko prvič po dolgem času brez pojasnjevanja privoščim kaj več kot nujo – ne novih čevljev, ker so stari uničeni, temveč, denimo, drag tečaj umetnostne zgodovine, o katerem sanjam že od študijskih let. Ali pa preprosto večer v gledališču s sodelavkami, brez računanja vsakega evra in brez slabe vesti.
– Samo še trenutek, Rudi. Pet minut, – sem se znova obrnila k negibni uslužbenki. – Oprostite, lahko nadaljujeva?
Rudi je nezadovoljno zafrknil, stopil k oknu in teatralno prekrižal roke. Njegova drža je kričala: »Pohiti, pomembnejše stvari imam kot tvoje muhe.« Dobro sem vedela, katere stvari. Že prejšnji večer je Gregor, njegov tridesetletni sin iz prvega zakona, spet prišel prosjačit za denar za nov »poslovni podvig«. Tokrat je šlo za premično kavarno. Pred tem so bili vape shop, servis za telefone in celo reja eksotičnih hrčkov. Vsaka ideja se je končala z dolgovi, ki so se prej ali slej poravnali iz skupnega gospodinjskega proračuna. Se pravi: iz Rudijeve plače in moje skromne udeležbe.
Podpisala sem še zadnje obrazce, prevzela novo bančno kartico in pogodbo. Roke so se mi rahlo tresle. Veselje, s katerim sem stopila v banko, je zamenjal težek občutek tesnobe.
– Končala? Gremo, – je ukazal takoj, ko sem vstala.
Molče sva se odpravila proti njegovi stari Nivi. Avto, kupljen za ribolov in gozdne poti, je bil prepojen z vonjem po bencinu, vlagi in ribah. Usedla sem se na sovoznikov sedež in torbico z dragoceno kuverto previdno položila v naročje.
– Torej, kaj je s to tvojo novo plačo? – je začel, ko je zapeljal na glavno cesto. – Koliko natančno si dobila več? Gregorju je treba pomagati pri začetku. Fant je zagnan, razumeš? Kavo danes pijejo vsi. Ideja je prava. Samo dober kombi mora kupiti in ga opremiti. Enega že ima nagledanega.
Gledala sem skozi okno v znane mestne ulice, v stare meščanske hiše in v miren tok reke v daljavi. Kako sem imela rada to mesto, njegov počasen utrip in dostojanstvo. Moje delo v knjižnici ni bilo zgolj služba – bilo je poslanstvo. Dotikala sem se zgodovine, vdihovala prah stoletij, čutila, da sem del nečesa večjega. A ko sem prišla domov, je ta občutek vedno izhlapel v zahtevah vsakdana in v moževi nepopustljivosti.
– Rudi, prve plače sploh še nisem dobila, – sem previdno začela. – In mislila sem …
– Kaj si mislila? – me je grobo prekinil. – Klara, nehaj. Družina je na prvem mestu. Sin želi nekaj ustvariti, mi pa mu moramo stati ob strani. Kdo pa mu bo, če ne midva? Saj veš, ves denar sem zdaj zmetal v material za gradbišče, nič mi ne ostaja. Tvoja povišica pa je kot naročena. Usoda, no!
Usoda. Moje neprespane noči ob strokovnih priročnikih, nastopi na konferencah, projekt, ki sem ga s težavo zagovarjala pred sitnim strokovnim svetom – vse to se je skrčilo na to, da bi imel Gregor srečo.
– Ampak to je ogromna vsota, – sem skoraj neslišno rekla. – Kombi, oprema … to je praktično ves moj novi zaslužek za dolgo časa.
V meni se je nabirala tesnoba, za katero sem slutila, da bo že kmalu dobila nadaljevanje.