Želela sem se vračati v miren dom, v prostor, kjer mi nihče ničesar ne nalaga. Sanjala sem, da si v svoji najljubši skodelici pripravim zeliščni čaj, se pogreznem v naslanjač ob oknu, vzamem knjigo in berem, dokler se zunaj ne stemni. Ob prostih dneh sem si želela v muzej, ne na obvezni obisk k tašči. Sama. Brez razlag in opravičevanj. Počasi bi tavala med razstavnimi dvoranami, se ustavljala pred slikami in jim dovolila, da govorijo z menoj. Hotela sem si kupiti tisto absurdno drago nalivno pero in lep dnevnik v usnjenem ovitku, da bi vanj zapisovala misli – preproste, morda celo smešne, a v mojem takratnem življenju skoraj nedosegljive želje.
Zvečer me doma ni čakal počitek, temveč nov krog pritiska. Poklicala je tašča, Vlasta Ciglar.
»Klarica, pozdravljena, srček,« je zapela v telefon s svojim medenim glasom. »Rudi me je klical, čisto potrt je. Pravi, da nočeš podpreti vnuka. Gregor se vendar trudi za družino, želi se postaviti na lastne noge, biti opora vsem nam. Ti pa … no, kako je to mogoče, Klara? Toliko smo računali nate. Saj si vendar najbolj razumna med nami.«
Ta sladkobna intonacija me je dušila kot zategnjena zanka. Vedno je znala obrniti zgodbo tako, da sem se na koncu počutila krivo: ker sem izčrpana, ker si drznem želeti nekaj zase, ker nisem več pripravljena vsakič znova žrtvovati lastnih interesov.
»Gospa Vlasta, še nisem sprejela nobene odločitve,« sem odgovorila utrujeno.
»Kaj pa je tu sploh za razmišljati? Pomagati svojemu – to je sveta dolžnost! Ne zameri Rudiju, malo je vročekrven, a hitro popusti. Naredi, kot želi, in v hiši bo spet mir.«
Mir v hiši. Mir, plačan z mojim samospoštovanjem.
Naslednjih nekaj dni se je spremenilo v hladno vojno. Rudi je z menoj komaj govoril, večerjal je sam, zvečer je z vrati ropotal, kot da bi hotel poudariti svojo užaljenost. Gregor Hribar mi je pošiljal sporočila s žalostnimi emotikoni in povezave do člankov z naslovi tipa »Kako začeti posel iz nič«. Jaz sem se branila z izgovorom na novo službo. In to ni bila laž. Delo me je povsem posrkalo vase: urejala sem arhive, skenirala redke knjige iz 18. stoletja in se počutila kot raziskovalka, ki odkriva pozabljene svetove. V denarnici sem nosila novo plačilno kartico in jo včasih vzela v roke samo zato, da sem začutila njen rob. Bila je moje sidro, nekaj, kar me je držalo nad gladino tujih pričakovanj.
Nekega dne mi je popustilo. Po službi sem stopila v drago papirnico in jo kupila. Tisto nalivno pero. Težko, z zlatim peresom in ohišjem temne višnjeve barve. Poleg njega še debel zvezek v masivni usnjeni vezavi. Skoraj deset tisoč evrov sem pustila tam – znesek, ki bi si ga prej ne dovolila brez dolgih notranjih bojev. Kupnino sem prinesla v knjižnico, jo skrila v predal pisalne mize in se počutila kot zarotnica. Bil je moj droben upor. Moj košček osebnega ozemlja.
Točka brez vrnitve je prišla teden dni pozneje. Domov sem prišla utrujena, a zadovoljna – pravkar smo končali digitalizacijo edinstvenega atlasa mariborske pokrajine. Rudi me je v veži pričakal z nenavadno samozadovoljnim izrazom.
»Imam novico zate!« je razglasil. »Se spomniš, ko sem rekel, da je Gregor našel kombi? No, dogovoril sem se. Jutri gremo gledat.«
»Gledat?« sem se začudila. »Saj o denarju še nismo ničesar dokončno sklenili.«
»Kaj pa je tu za sklepati?« se je smehljal. »Vse sem uredil. Poklical sem starega znanca v banki, Jožeta Urha, saj veš, tistega. Razložil sem mu situacijo. Rekel je, da ni težav. Na tvojo novo plačo odobrijo do dva milijona evrov. Jutri zjutraj se samo oglasiš pri njem, podpišeš papirje – in to je to. S prodajalcem kombija sem že govoril, celo aro sem pustil.«
Strmela sem vanj in imela občutek, da mi v pljučih zmanjkuje zraka. Aro je pustil. Banko je dogovoril. Odločil je vse. Moja vloga se je skrčila na podpis. Nisem bila več niti bankomat – bila sem funkcija, predmet brez glasu.
»Aro?« sem ponovila, moj glas je zvenel tuje. »Od kod ti denar zanjo?«
»Ah, nehaj,« je zamahnil z roko. »Vzel sem s tvoje stare kartice, tam je bilo še kakih trideset tisoč evrov. Saj je itak ne uporabljaš več, zdaj imaš novo plačo.«
Vzel je denar z moje kartice. Brez vprašanja. Ni me le prosil ali pritisnil name – segel je v mojo denarnico kot tat.
Takrat se je v meni nekaj dokončno pretrgalo. Tanka nit potrpežljivosti, ki sem jo leta pletla, je z glasnim pokom počila.
»Ne,« sem rekla tiho, tako tiho, da me sprva ni razumel.
»Kaj ‘ne’?« se je namrščil. »Ne ‘ne’, ampak ‘ja’. Jutri ob desetih bodi v banki. Jože bo čakal.«
»Rekla sem: ne,« sem ponovila in ga pogledala. Zdelo se mi je, da me prvič po dolgih letih res vidi – ne več kot priročno ženo Klaro, temveč kot tujo žensko z ledenim pogledom. »Ne grem v nobeno banko. In ničesar ne bom podpisala.«
Za hip je obstal, potem pa mu je obraz zalila rdečica.
»Si ti sploh normalna? Jaz sem se že dogovoril z ljudmi! Dal sem besedo!«
»To je tvoj problem,« sem mirno odvrnila, medtem ko sem snemala plašč. Roke se mi niso več tresle, v meni je zevala hladna, zveneča praznina. »Besedo si dal ti – in ti jo tudi drži. Brez mene. In brez mojega denarja.«
»Aha, tvojega denarja?!« je zarjovel. »Kdo pa misliš, da si? Knjižničarka, ki za drobiž vdihava knjižni prah, pa zdaj, ko so ti enkrat zvišali plačo, misliš, da si nekaj več?«