V velikem supermarketu je Primož Revelj povsem po naključju trčil v svojo nekdanjo ženo, Karmen Urh. Ko ga je zagledala, so se ji oči razširile, za trenutek je obstala kot vkopana. Pred njo ni stal zlomljen in zanemarjen človek, kakršnega si je v mislih predstavljala, temveč urejen, samozavesten in uglajen moški. Bil je to isti Primož, s katerim je preživela dvaindvajset let zakona, preden sta se razšla. Razhod ni bil sporazumen – pobudo je dala Karmen, sama je vložila zahtevo za ločitev, delitev premoženja pa je bila dolga in naporna. Največ prerekanja je bilo okoli trisobnega stanovanja, ki ga je Primož podedoval po dedku, nekdanjem državnem uradniku, ki je skupaj z ženo tragično umrl v prometni nesreči. Vračala sta se iz vasi, noč je bila temna, dež je lil kot iz škafa, starejši voznik je izgubil nadzor nad avtomobilom in usoda je bila zapečatena.
Karmen je kasneje rada pripovedovala znancem in sorodnikom, skoraj s ponosom:
— Kako sem ga znala stisniti! Stanovanje sva vendarle razdelila. Njemu je ostala majhna garsonjera nekje proti obrobju mesta, jaz pa živim lepo v samem središču. Pri ločitvi zase nisem ničesar izgubila, kvečjemu obratno.
Ko je zapuščala moža, mu je brez kančka dvoma napovedala črno prihodnost:
— Zbogom, Primož. Brez mene si pogubljen. Zapil se boš, družbo ti bodo delali klošarji ali pa še kaj hujšega. Pred tabo ni nič dobrega. Ves čas si živel na moj račun, zdaj pa je s tabo konec. Ha, ha, ha … ne spominjaj se me s slabimi besedami.
Od njunega razhoda so minila približno štiri leta, morda kakšen mesec več. V tem času se nista srečala, niti nista vedela, kako drug drugemu teče življenje. Zdaj je Karmen natančno premerila Primoža, od čevljev do glave, kot da bi se hotela prepričati, da se ji ne meša.
— Živjo … ali si res ti, Primož? — je presenečeno rekla. — Izgledaš odlično. Elegantno, urejeno, celo mlajši deluješ, vsaj deset let. Kaj se ti je zgodilo? Jaz sem bila prepričana, da si … no, saj veš. Tega pa res nisem pričakovala.
Njuna zakonska leta so bila sprva mirna. Nista se pogosto prepirala, življenje je teklo brez večjih pretresov. A sčasoma se je vsakdan spremenil v ponavljajočo se rutino. Živela sta predvsem zase. O otrocih Karmen ni hotela niti slišati, kadar je Primož odprl to temo.
— Saj sva še mlada — mu je govorila. — Najprej morava uživati, živeti zase. Otroci so sama skrb in ovira. Zaslužiti morava več denarja, otrok bi naju pri tem samo zaviral.
Ker jo je imel rad, ji je Primož pritrjeval. Namesto družine sta energijo usmerila v opremljanje stanovanja: moderna, draga oprema, ekstravagantne vaze, prestižna posoda. Karmen nikoli ni bila povsem zadovoljna. Oba sta delala, stanovanje je bilo brezhibno urejeno, oblačila skrbno izbrana. Karmen je bila prepričana, da je vse to njena zasluga, da ona vodi moža po pravi poti in da brez nje nikoli ne bi dosegel takšnega življenjskega standarda.
Leta so minevala, otrok pa ni bilo. Nato sta se odločila, da poskusita s podjetništvom. Primož je odprl majhno trgovino z rezervnimi deli za vozila. Začel je skromno, a z vztrajnostjo in delom se je posel postopoma razširil. Trgovini je dodal še prizidek in v njem uredil kavarno. Sčasoma je postala priljubljena in je prinašala lep prihodek. Karmen je takrat že pustila službo, denarja je bilo dovolj, možu pa je pomagala vse manj. Sebe je videla kot idejno vodjo in nadzornico njegovega dela, čeprav je bila odločitev za odprtje trgovine v resnici Primoževa – oziroma mu jo je namignil nekdanji sošolec, s katerim se je nekoč povsem po naključju srečal …