Srečanje z nekdanjim sošolcem je bilo povsem naključno. Primož Revelj ga je srečal, ko je ta prišel na obisk k staršem, in v sproščenem pogovoru mu je razlagal, da ima trgovino z avtomobilskimi deli ter da mu posel lepo uspeva. Brez skrivnosti mu je opisal, kako se je vsega lotil, na kaj mora biti pozoren na začetku in kje se največkrat delajo napake. Besede so v Primožu zanetile iskrico; ideja se mu je usedla globoko v misli in ga ni več izpustila.
Njegova kavarna je medtem že živela s polnimi pljuči. Obiskovalcev ni manjkalo, prostor pa so si še posebej vzeli za svojega lokalni motoristi in razni navdušenci nad jeklenimi konjički. Z leti se je dogajanje le še stopnjevalo: organizirali so prireditve, tekmovanja, avtomobilske in motoristične vožnje, občasno tudi poroke, rojstnodnevne zabave in večje zasebne zabave. Denar se je obračal, zaslužek je bil več kot spodoben. Primož je bil predan delu, skoraj zasvojen z ritmom lokala, a hkrati je počasi opažal, da ga dom ne privlači več. Do žene ni več čutil iste bližine. Vsak večer ga je pričakal enak stavek, brez topline in brez zanimanja:
»Si prinesel denar? Koliko je? Daj sem.«
Nič drugega je ni zanimalo. Že zdavnaj sta imela odprte račune, nakit, nepremičnine in avto, pogosto sta potovala v tujino. Karmen Urh pa je hotela vedno več. Primoža je njena pohlepnost odbijala, včasih je izbruhnil:
»Karmen, nikoli ti ni dovolj. Čemu vse to? Otroka nimava, s sabo pa tega ne boš odnesla.«
Stanovanje mu je postajalo tuje, hladno, skoraj prazno. Kljub temu mu misel na ločitev ni niti resno padla na pamet. Skupaj sta preživela desetletja in zdelo se mu je, da je za spremembe prepozno.
Nato je prišel udarec. Ne ravno kriza, bolj zahrbtna konkurenca. V bližini se je odprla nova kavarna, cene so bile nižje, nastop pa agresiven. Stranke so se počasi začele seliti drugam. Prihodki so upadli, Primoževa volja pa z njimi. Karmen je to izkoristila in začela pritiskati:
»Nesposoben si. Premalo zaslužiš. Jaz sem poleti računala na potovanje v tujino.«
Te besede so ga rezale. Namesto podpore je dobival očitke. Odgovarjal je ostro, prepiri so postajali vse hujši, Karmen je pogosto izbruhnila v histerijo.
Nekega dne mu je brez ovinkarjenja povedala:
»Danes sem vložila zahtevo za ločitev. Izseli se. Pojdi na vikend, jaz ne bom živela z zgubo.«
Tokrat se Primož ni umaknil.
»Stanovanje je moje, podedoval sem ga. Vikend je predaleč, vsak dan bi izgubil ure na poti.«
Na koncu sta nepremičnino prodala in jo razdelila. Primož se je preselil v manjše, enosobno stanovanje. Vse sta razčistila na sodišču, čeprav je Karmen del denarja spretno skrila. On se ni želel prepirati.
»Imam roke in noge, bom že zaslužil,« si je dopovedoval.
Ločitev ga je izčrpala. Po dvaindvajsetih letih skupnega življenja je ostal sam, brez otrok in brez opore. Ne reven, a osamljen. Shujšal je, v poslu ni bil več zbran, delal je le toliko, da je shajal. Škatle v novem stanovanju so mesece ostale neodprte, kot da bi čakale, da se tudi on končno sestavi.
Topel poletni večer se je počasi spuščal nad mesto in Primož je sedel sam, ne da bi slutil, da bo prav kmalu nekdo potrkal na njegova vrata.