Ko je mama odšla, je oče poskrbel, da so vse njene fotografije izginile z vidnih mest. Ni mogel prenašati pogleda na to, kako se je sedemletni Vid Perko ustavljal pred zamrznjenimi nasmehi na slikah, kako mu je spodnja ustnica nehote začela trepetati in kako so se mu po licih kotalile tihe, a grenke solze. Vid je bil že dovolj velik, da je vedel, da fantje ne jokajo. Tako so mu vsaj govorili. Toda v prsih je nosil razbito srce, razklano na ostre drobce, ki so ga od znotraj zabadali vsakič, ko se je spomnil njene topline, glasu ali pogleda.
Čez leto dni se je spomin začel topiti. Materin obraz se je v njegovi glavi razlezal v nejasno svetlo liso. Le občasno se mu je prikazal v sanjah – tako živ in resničen, da je ob prebujanju še nekaj trenutkov čutil navidezno toplino na blazini poleg sebe. Potem pa se je prizor razblinil, jutro je bilo hladno in prazno, za njim pa je ostala le boleča, skoraj nevzdržna votlina v njem. Takrat se je Vid zvil v naslanjač, potegnil kolena k sebi in v dlani stisnil mamin križec na tanki verižici – edini predmet, ki mu je ostal od nje. V praznino je šepetal: »Mamica, vrni se. Prosim, ne izgini čisto.« A tišina mu ni nikoli odgovorila.
Nekega večera je oče, medtem ko je brez prave zbranosti prebiral pošto, rekel in zrl mimo sina, kot da ga sploh ne vidi:
»Vid, čaka me dolga službena pot. Skoraj celo poletje me ne bo. Šel boš k teti. Na vas.«
O teti je Vedel presenetljivo malo. Enkrat na leto, za novo leto ali za njegov rojstni dan, je prispel paket. Na grobem kartonu je bil z natančno, skoraj šolsko pisavo zapisan naslov: »Milena Forštnarič, Loški Potok.« Iz škatle je dišalo po suhih jabolkih, čebuli in še nečem tujem, lesnem, kar mu ni bilo znano.
Pot do Loškega Potoka je trajala dobri dve uri. Oče, sicer zaprt vase in varčen z besedami, je tokrat govoril brez premora. Pripovedoval je o svojem otroštvu, o letih, ki jih je preživel v tej vasi, in o dnevu, ko so se pri njegovih trinajstih, po babičini smrti, preselili v mesto.
»Tulil sem kot dež,« se je spominjal s prisiljenim nasmeškom, medtem ko je nenehno pogledoval na telefon. »Nisem hotel oditi. Tam so ostali prijatelji … in ena punca. Klara Kastelic. Rdečelasa, polna peg. Celo pobegniti sem hotel. Izvedel sem, koliko stane vozovnica, ukradel denar in prišel do avtobusne postaje. A prodajalka mi ni hotela prodati karte, poklicala je policista. Pripeljali so me nazaj. Bal sem se kazni, a moj oče – tvoj dedek – me je samo potrepljal po rami in rekel, da imam srce na pravem mestu. Tako sem ostal. Potem pa sem spoznal tvojo mamo in vse prejšnje je zbledelo.«
Vid je poslušal v tišini. Z vsakim prevoženim kilometrom se je v njem tesnoba zgoščala v trd, boleč vozel. Nikoli še ni bil na vasi, nikoli ni živel pri tujih ljudeh. A najbolj ga ni strašilo to. Zbujala ga je očetova nenavadna, skoraj vročična zgovornost. Po mamini smrti je oče utihnil kot kamen, zdaj pa so besede kar vrele iz njega, kot da se boji tišine, v kateri bi se lahko pojavila vprašanja brez odgovorov.
Teta Milena Forštnarič je bila presenetljivo podobna očetu – suha, pokončne drže in s kratko postriženimi, slamnato svetlimi lasmi. Na pragu stare, a čvrste brunarice ju je pričakala s prekrižanimi rokami. Njen pogled, hladen in tehtajoč, je zdrsnil čez Vida od glave do pet.
»No, vstopi,« je zamrmrala in ju spustila v vežo, kjer je dišalo po svežem mleku in travah. »Bosta jedla?«
Postregla jima je z gostim, krepkim borščem in zlato zapečenimi piroški. Nekateri so bili polnjeni s krompirjem, drugi z jajcem in čebulo. Jajc Vid ni prenesel; že njihov vonj mu je obračal želodec. A v zadregi in strahu, da bi izpadel nevljuden, je molče jedel, z vilicami neopazno odstranjeval sovražno polnilo in ga spuščal pod mizo. Na skrivaj je upal, da ima teta mačko, ki bo izbrisala sledi njegove male pregrehe. Toda v naslednjih dneh je preiskal vsak kotiček hiše in hleva ter spoznal, da mačke ni. Vprašati si ni upal. Teta se je do njega vedla z oddaljeno, skoraj ledeno ravnodušnostjo, kot da ni otrok, temveč nadležna škatla, ki jo je treba začasno shraniti.
Zvečer, ko je hrepenenje po domu in po mami postalo prehudo, si je neznansko želel, da bi stopil k tej suhi, oglatni ženski in jo objel. Zaprl bi oči in se pretvarjal, da je mama. A teta je dišala po dimu iz peči, po smoli in grenki travi, ne po maminih parfumih in sladkih pitah. Nekega večera se je prebudil iz moreče sanje in v solzah stekel k njej. Milena Forštnarič ga ni tolažila. Ostro mu je naročila, naj se vrne v posteljo in naj neha z »otroškimi neumnostmi«, saj čarovnic ni. Vrnil se je v sobo, se skril pod odejo, se stisnil k vzmetnici in v pesti stisnil križec, dokler solze niso presahnile in ga ni premagal spanec: »Mama je z mano. Mama me bo varovala.«
Zdelo se mu je, da ji nikoli ni prav.
»Kaj pa je to za ena komedija?« je odrezala, ko ga je spet zalotila, kako brska po pirošku.
Vidu je srce zdrsnilo v pete. Zbral je pogum in s tihim glasom priznal:
»Jaz … ne jem jajc.«
»Zakaj pa ne?«
»Smrdijo,« je rekel iskreno.
Zmajala je z glavo, tanke ustnice so se ji stisnile v ravno črto. »Neumnosti. Jajca so zdrava. Beljakovine, vitamini. Jej.«
Vid je povesil pogled in začutil, kako mu solze silijo v oči. Samo jokati ne. Samo tega ne, da bi ga spet označila za mevžo.
Dnevi so se vlekli. Po hiši ni imel kaj početi. Knjige, ki mu jih je oče spakiral, je prebral v nekaj dneh – zanj so bile preveč otročje – in s tem se je poletna praznina šele zares začela, kar je obetalo nove preizkušnje v nadaljevanju njegovega bivanja v Loškem Potoku.