Kar je izrekel v tistem trenutku, se mu je še sekundo prej zdelo smiselno, že naslednji hip pa je govoril popolne nesmisle. Besede so mu bežale izpod nadzora, zgodba se je sama zapletala, on pa tega ni več obvladoval.
Teja Forštnarič je končno odložila vilico ob rob krožnika. Kovinski zvok je bil tih, a dovolj zgovoren.
Tilen je takoj utihnil. V sebi se je pripravil na izbruh, na očitke, na čustveni nastop, kakršnega je pričakoval.
A ženska nasproti njega ni povzdignila glasu. Počasi je segla po kozarcu, naredila majhen požirek vode, ga mirno postavila nazaj na mizo in z obrazom brez sledu razburjenja spregovorila:
»Ponudbo sem dobila od samskega moškega, brez preteklih navezav in brez obveznosti. A niti nekdanja žena niti otroci me ne prestrašijo. Če sva že pri iskrenosti, bom še jaz povedala nekaj o sebi. Brez skrbi, otrok nimam. Imam pa bolno mamo. Skoraj ves moj zaslužek izgine za plenice, zdravila in terapije. Redno prihaja maser, da se ji ne bi delale preležanine. Noči preživljam pri njej, prostega časa praktično nimam. Kadar sem s tabo, prosim teto, naj jo pazi, ali pa plačam negovalko. Tisto potovanje, na katerem sva se spoznala, mi je podarila prav teta, da sem lahko vsaj za kratek čas zadihala.«
Tilen se niti zavedel ni, kdaj so mu ušesa postala živo rdeča.
»Kaj pa je s tabo?« je vprašala Teja, ko je opazila, da je v enem samem požirku izpraznil kozarec.
»Ampak jaz sem bil pri tebi doma, tam si bila povsem sama,« je izstrelil, presenečenje v glasu ni bilo mogoče skriti.
»Ne prija, ko nekdo laže, kajne? Ali si me želel preizkusiti? Tudi jaz sem bila pri tebi. Nikjer nobene fotografije žene ali otrok. V potnem listu so rubrike prazne. Če pa je vse, kar si prej govoril, resnica, potem nimam namena imeti opravka z nekom, ki se zateka k lažem. Revščina me ne straši. Laž pa.«
Tilen se je znova počutil izgubljenega, kot da ne sodi v lastno kožo. Prvič v življenju ni bil on tisti, ki je preverjal druge. Tokrat je nekdo presojal njega – in to ženska, ki se je izkazala za bistrejšo.
»Oprosti, Teja,« je izdavil. »Resnično. To je bilo neumno. Ne vem, kaj mi je bilo.«
»Uf, ogaben,« je rekla, nagubala nos in mu celo pokazala jezik. Nato pa se je nenadoma zasmejala. »Ne ti – solata.«
Njen smeh ga je zmedel. Prsti so mu živčno drseli po robu prta, ni vedel, ali se šali ali je še vedno jezna. Po kratkem oklevanju se je stegnil čez mizo in jo prijel za roko.
»Naredil bom karkoli, samo ne odidi. Prosim.«
Teja ga je pogledala postrani, z iskrivim pogledom nekoga, ki nekaj preračunava.
»Res karkoli?«
»Res,« je prikimal, brez obotavljanja.
»Prav,« je rekla z rahlim nasmehom. »Potem si predstavljaj, da si res brez denarja. Brez šopkov, brez dragih restavracij, brez predstave. Samo ti. Dvori mi takšen, kot si v resnici. Denar pogosto olepša človeka in skrije robove. Ko ga ni, ostane bistvo. Pokaži mi, kdo si.«
Dve leti pozneje je Tilen stal na matičnem uradu in držal Tejo za roko. V belem je žarela, nežna in srečna, kot da bi svetloba prihajala iz nje same. Ob pogledu nanjo se je komaj zadrževal.
»Dolgo si me preizkušala,« je rekel, ko ji je natikal prstan, »a danes vem, da je bilo vredno. Hvala ti. Ljubim te.«
Pogled, s katerim ga je obdarila, mu je vzel dih.
»Kako pa drugače,« je tiho odgovorila. »Zdaj sva skupaj za vse življenje. Da se ljubiva in sprejemava takšna, kot sva.«