Vonj po kafri, pomešan s starim, zažrtim znojem, se je v stanovanju zasidral tako globoko, da ga niso pregnala ne dolgotrajna zračenja ne dragi osvežilci zraka. Irena Ferk je ta težak zadah sovražila, še bolj pa je prezirala lastno nemoč, ker mu ni znala uiti.
— Irena! — je iz spalnice priletel ukazovalen glas z ostro, skoraj piskajočo noto, značilno za ljudi, ki so prepričani, da jim pripada pravica ukazovanja. — A si oglušela ali kaj?
Brisača ji je spolzela iz rok in tiho padla na tla, a niti preklinjala ni. Le globoko je vdihnila, da bi umirila razbijanje srca, in pohitela proti moževi sobi, medtem ko si je gladila zmečkano hišno obleko.
Bojan Hojnik je ležal na široki ortopedski postelji, obdan z blazinami, kot kakšen razvajeni vladar na počitku. Nogi sta mu pod grobo volneno odejo ležali iztegnjeni in negibni, skoraj tuji telesu.
— Tukaj sem, Bojanček, — je tiho rekla, ko se je sklonila k vzglavju. — Kaj potrebuješ?
— Blazina se je posedla, — je zastokal in se spačil, kot da prestaja neznosno bolečino. — Pretrdo je. Saj veš, da imam težave s prekrvavitvijo, ne sme me tiščati v vrat.
Brez ugovarjanja se je nagnila nad njega, z izurjeno rutino privzdignila njegovo težko glavo in pretresla polnilo. Bojan ji ni niti malo pomagal; vso svojo težo je brez sramu preložil na njene utrujene roke. Pred pol leta ga je na vikendu nenadoma zvilo in od takrat je njuno življenje postalo neskončna preizkušnja vzdržljivosti.
Zdravniki v bližnji bolnišnici so takrat le zmajevali z glavami, govorili o zapletenem primeru in stisnjenih živcih, ki jih »na posnetkih ni videti, a so klinično očitni«.
Irena, zaposlena kot glavna računovodkinja, je dala odpoved še isti dan. Kako bi lahko razmišljala o bilancah in poročilih, ko se je človek, s katerim je delila petintrideset let življenja, spremenil v popolnoma odvisnega bolnika?
— Vodo, — je zamrmral, ne da bi odprl oči ali se zahvalil.
Stekla je v kuhinjo, napolnila kozarec in se nemudoma vrnila, v strahu, da ga ne bi razjezila. Spil je droben požirek in z gnusom odmaknil njeno roko.
— Topla je. Saj sem rekel hladno. Me hočeš spraviti v slabost? — se je teatralno zleknil nazaj. — Vse delaš zato, da me spraviš ob pamet. Skrb zame ti je očitno breme.
To je bila njegova stalna pesem, ki jo je zavrtel vsakič, ko si je Irena dovolila kratek oddih. Govoril je o smrti, o domu za ostarele, o tem, kako bi ji bilo brez njega lažje. Občutek krivde se ji je oprijel grla kot lepljiva mreža in ji vzel glas.
Resnica je bila, da je bila včasih tako izčrpana, da si je želela samo oditi iz stanovanja in se nikoli več vrniti. Umivanje njegovega težkega telesa, poslušanje neskončnih muh, tekanje na tržnico po posebno skuto, ker mu je bila trgovinska prekisla — vse to jo je lomilo.
— Ne govori tako, Bojanček, — ga je previdno pobožala po rami. — Saj sva mož in žena. Skupaj v dobrem in slabem, se spomniš?
— Dovolj čustvovanja, — jo je ostro prekinil. — Danes pride Mia Zajc, maserka. Pripravi čiste rjuhe in potem izgini po opravkih. Tukaj mi ni treba, da sediš.
— V takem vremenu? — je zmedeno pogledala proti nebu, polnemu svinčenih oblakov. — Kaže na naliv.
— Irena! — odprl je oči, v katerih ni bilo niti sence nemoči. — Mia pravi, da med terapijo potrebujem popoln mir. Tvoja navzočnost me spravlja v nelagodje. Sram me je moje slabosti pred tabo!
Irena si je to razlagala po svoje: seveda mu je nerodno, da žena gleda, kako se mlada ženska dotika njegovih oslabelih mišic.
Mia Zajc, sveža in zdravo rdečelična medicinska sestra iz zasebne klinike, je prihajala trikrat na teden in ni bila poceni. Bojan pa je zatrjeval, da po njenih terapijah vsaj rahlo začuti mravljince v prstih na nogah, in ta drobec upanja je bil dovolj.
Oblekla je star plašč, vzela dežnik in stopila iz stanovanja z občutkom, da je postala odveč v lastnem domu. Šestdeset let jih je že imela, a v takih trenutkih se je počutila kot iztrošena starka, kot da je njeno življenje že zaključeno.
Teden dni pozneje je Ireno presenetilo nenavadno in strašljivo slabo počutje. Sprva je srbečico in pekoč občutek pripisovala živcem ali novemu pralnemu prašku, s katerim je prala moževo perilo. A težave so se stopnjevale, pridružili so se neprijetni občutki, ki jih ni bilo več mogoče prezreti.
V sebi je čutila, kako počasi, a vztrajno izgoreva, in slutila je, da bo morala kmalu poiskati pomoč.