Iz sramu, ki jo je tiščal v prsih, se je naročila v ginekološko ambulanto ob uri, ko je po navadi najmanj pacientk. Sama misel, da bi morala sedeti na hodniku, ovita v staro ruto, z očmi, uprtimi v tla, medtem ko bi mimo hodila mlada, brezskrbna dekleta, se ji je zdela neznosno ponižujoča. Čakalnica je bila prepojena z ostrim vonjem razkužil, ki se je mešal s postanim pridihom poceni kave iz avtomata nekje na hodniku.
Zdravnik, čokat mož s povešenimi rameni, zmečkanim obrazom in pogledom, v katerem ni bilo niti trohice topline, je brez besed opravil brise in ji ukazal, naj počaka na hitri izvid. Tistih dvajset minut se je Ireni Ferk vleklo počasneje kot vsi meseci, ki jih je prebedela ob postelji moža. V mislih je panično premetavala kraje, kjer bi se lahko okužila: avtobus, zdravstveni dom, tuja kopalnica? Nobena možnost se ji ni zdela prepričljiva.
Ko so jo ponovno poklicali, je zdravnik že naglo pisal v kartoteko, ne da bi jo sploh pogledal. Šele nato je dvignil glavo čez rob očal. Njegov pogled je bil težak, presojajoč in neprijeten, kot da bi jo meril in tehtal.
»Kar usedite se, gospa,« je rekel in odložil pero. »Vaš primer je, odkrito povedano, precej občutljive narave.«
»Je to kakšno vnetje?« je previdno vprašala Irena, glas pa ji je kljub trudu zadrhtel. »Sem se prehladila ali kaj podobnega?«
Zdravnik je z nosom posmehljivo potegnil zrak in ji porinil list z rezultati, poln latinskih izrazov in debelih plusov.
»Vnetje že, ampak zelo specifično. Povrh vsega v aktivni fazi, z dodatnim ‘šopkom’ spremljajočih zadev.«
Irena je obstala, kot bi se zrak v prostoru zgostil in postal težak za dihanje.
»To mora biti napaka,« je zašepetala z otrplimi ustnicami. »To se ne more zgoditi.«
»Izvidi se ne motijo,« je odvrnil brezbrižno in se kislo namrdnil. »Bolj me zanima, kje ste pri teh letih pobrali kaj takega.«
Lica so ji zagorela, kot bi jo nekdo udaril.
»Kako si drzneš govoriti tako!« je planila. »Poročena sem že petintrideset let. Sem poštena ženska!«
»Vsi smo pošteni, dokler papir ne pove drugače,« je zamrmral in začel pisati recept. »Partnerja bo treba nujno zdraviti, sicer boste bolezen vrteli v krogu.«
»Nimam partnerjev!« je zakričala in glas ji je ušel v kričanje. »Moj mož je skoraj povsem ohromel! Že pol leta ne vstane iz postelje. Hranim ga po žlički. Enkrat na leto se še poskusi izkazati kot mož. Nekako gre.«
Zdravnik je nehal pisati in jo pogledal drugače – brez gnusa, a z ostro, cinično profesionalno hladnostjo.
»Ohromel, pravite?« je potrkal s peresom po mizi. »Potem vas je očitno oplazil veter ali pa ste prejeli dar Svetega Duha.«
Nagnil se je bližje, preblizu, in s tem grobo prestopil vse meje osebnega prostora.
»Poslušajte, Irena Ferk. Biologije ne morete pretentati. Ta okužba se ne prenaša z brisačami ali rokovanjem. Samo z neposrednim stikom.«
Zmajala je z glavo, a svet se ji je že začel lomiti.
»Če ste vi brezmadežni,« je trdo zaključil, »potem vaš ‘nepremični’ mož ni tako zelo nepremičen. Ali pa mu kdo greje posteljo, medtem ko vi nosite nočno posodo.«
Iz ambulante je odšla, ne da bi se zavedala, kako je prišla po stopnicah in stopila na ulico. V dlani je krčevito stiskala zmečkan recept, v ušesih pa ji je bobnelo: »Ni tako zelo nepremičen.«
Sesedla se je na mokro klop v parku, neobčutljiva za mraz. Pred očmi so se ji vrteli prizori: Bojan Hojnik, ki je zahteval, naj vedno dobro zapre vrata. Bojan, ki jo je pošiljal iz stanovanja, kadar je prišla »maserka« Mia Zajc, češ da mu je nerodno. Zdrava, čvrsta Mia z močnimi rokami in tisti nenavadni, sladkobni vonj, ki je po njenem odhodu ostal v spalnici.
Koščki, ki jih je nekoč odrivala stran, so se zdaj združili v eno samo grdo, kristalno jasno sliko. Tam, kjer sta bila prej sočutje in skrb, se je začela dvigati ledena, preračunljiva jeza. Vstala je, otresla plašč in se brez oklevanja odpravila najprej v lekarno, nato še v trgovino z gospodinjskimi potrebščinami.
Domov se je vrnila šele po temi, ko so sosednja okna oddajala toplo rumeno svetlobo.
Stanovanje je smrdelo po zdravilih in po tistem osladnem, ceneni dišavi, ki jo je uporabljala Mia Zajc. Prej je tega komaj zaznala, zdaj pa jo je vonj udaril naravnost v glavo.
»Kje se pa potikaš?!« je zadonel znani glas iz spalnice. »Lačen sem, nočne posode nisi izpraznila že od kosila! Me hočeš spraviti v grob?«
Irena je stopila v sobo; Bojan Hojnik je ležal v svoji običajni drži mučenika, z obrazom izkrivljenim v trpljenje, ona pa je obstala na pragu, povsem mirna, kot da se v njej že pripravlja nekaj nepreklicnega.