«Odhajam. Dovolj imam vsega. Nisem se poročil zato, da bi na svojih ramenih nosil ves gospodinjski kaos! Večerja spet ni pripravljena, otrok joka, stanovanje je razmetano! Kako naj sploh pridem domov, če me že prag odbija? In kaj si spet navlekla sem, da se do mize sploh ne da?» — je kričal in z glasnim pokom zaprl vhodna vrata

…damjanove besede so ji še dolgo odzvanjale v glavi. Ko je to izrekel, jo je streslo, po hrbtu ji je stekel neprijeten mraz. Nataša Metelko je v tistem hipu vedela: to je to. Začenja se.

Ali je mogoče, da se bo tudi njuna bližina zlomila ob vsakdanjih malenkostih, ob neumornem ritmu plenic, kuhanja in nenehnega hitenja? Kako naj mu razloži, kaj vse pomeni dan z majhnim otrokom, ko se ure raztegnejo, opravila pa se kopičijo?

Naj se zagovarja? Ne. Sklenila je, da se bo bolj potrudila. Do Damjanovega prihoda bo poskusila urediti stanovanje, pripraviti večerjo, narediti vse, kar se da. Navsezadnje je res vsak dan izmučen in do nje je bil doslej vedno razumevajoč.

Toda prav te misli so jo ohromile. Vse ji je padalo iz rok, zbranosti ni našla nikjer. Neumno, si je rekla. Poleg tega je Luna Gspan že shodila, povsod jo je bilo polno, v vsak kotiček je rinila. Kako to sploh zmorejo druge mame?

Nataša je dvignila hčerko v naročje. »No, Luna, poglej naju – mama ničesar ne ujame, ti pa nagajaš. Očka ne bo navdušen. Kaj praviš, greš malo v stajico, da mama na hitro vse postori?«

Ko je pogledala na uro, jo je stisnilo pri srcu. Ni vedela, česa se lotiti najprej. Morda je res prepočasna in se bo Damjan kmalu razočaral nad njo.

Luna se je zamotila z igračami in nekaj veselo čebljala, Nataša pa je planila v kuhinjo. Ni časa za obupavanje, si je dopovedovala. Samo predolgo je doma z otrokom, nič posebnega, to se zgodi marsikateri.

Skuhala je večerjo, obesila perilo, posesala celo stanovanje. Nato se je ujela v ogledalu in obstala. Groza – kdo je ta utrujena ženska?

Hitro je skočila pod prho. Razpoloženje se ji je takoj popravilo. Mokre dolge lase je spela s sponkami in oblekla Damjanovo najljubšo poletno obleko. Dovolj je bilo sivine in samopomilovanja.

Nenadoma je postalo sumljivo tiho. Kje je Luna? Nataša je še enkrat ošinila uro. Čudno – toliko stvari je postorila, pa je minilo komaj dvajset minut.

V stajici je Luna sedela čisto mirno in v drobnih rokah vrtela Damjanovo staro budilko. Kazalce je zavrtela za eno uro nazaj in se naglas smejala. Nataša pa se je nenadoma zasmejala z njo, kot da bi hčerka s čarobno otroško logiko razumela, kaj mama v tem trenutku najbolj potrebuje.