Dež sem doživljala kot olajšanje, skoraj kot dovoljenje za dih. Za menoj je pritekla sestra, v rokah je držala mojo jakno.
»Zala, počakaj!«
Obrnila sem se in jo brez besed stisnila k sebi. Objem je bil kratek, a dovolj trden, da sem začutila tla pod nogami.
»Ne skrbi,« sem ji tiho rekla. »To ni samo konec poroke. To je začetek mene.«
Tisto noč sem se sama odpeljala v hotel. V kopalnici sem si umila obraz, sprala ostanke ličil in se zazrla v ogledalo. Veke so bile zabuhle, a v pogledu ni bilo več žalosti. Ostala je zbranost, mir, nekakšna nova os. Alešu Štefančiču sem poslala sporočilo:
»Glede ločitve se ne obremenjuj. Zadeve sem uredila. Računi so moji. Sram pa tvoj.«
Nekaj dni pozneje je posnetek, na katerem nevesta stopi iz vodnjaka in odvrže prstan, zaokrožil po spletu. Postal je viralen. Sporočila podpore so prihajala od vsepovsod; ženske iz cele regije so pisale, da so se v meni prepoznale. Tega nisem načrtovala, a moj trenutek ponižanja se je za mnoge spremenil v trenutek poguma.
Leto zatem sem odprla agencijo za organizacijo porok. Ironično, a povsem zavestno. Poimenovala sem jo »Nova jaz«. Vsak par me je znova spomnil, da ljubezen ni razkošje, temveč spoštovanje. In ko so me vprašali, zakaj sem vse to storila, sem vedno odgovorila isto:
»Ker zakon brez dostojanstva ni zakon. Je le maska. Jaz pa sem jo snela.«