»Tri leta že hranim, poravnavam njegove dolgove in vzgajam otroke, ki niso moji – zdaj pa mi mirno predlaga: ›odprimo skupni račun, tako bo bolj praktično‹.«
Polono Avsec je predramilo znano šelestenje. Klemen Čuješ je tudi tokrat že zgodaj zjutraj drsel s prstom po telefonu, prebiral bančna obvestila in preverjal stanje. Bila je ponedeljkova sedma ura, on pa je bil že globoko v številkah. Delal je hrup – enkrat je živčno potrkal po zaslonu, drugič je nezadovoljno zavzdihnil, kot da mu je nekdo pravkar storil krivico.
»Spet so mi nekaj trgali,« je zagodrnjal, ne da bi umaknil pogled s telefona.
Zunaj je nad mestom visel siv oktobrski dež, droben in vztrajen. Polono je čakal zahteven dan: dogovor s tremi dobavitelji, brez katerih bi polovica skladišč obstala. Kot namestnica direktorja logistike je bila vajena odločati hitro, brez olepševanja in brez izgubljenega časa.
»In zakaj točno so ti trgali?« je vprašala, ko si je čez ramena potegnila debel frotirast kopalni plašč.
»Strošek kartice ali neka druga neumnost. Banke vedno najdejo način, kako človeka ožeti.«
V kuhinji je pritisnila gumb na dragem italijanskem kavnem aparatu – darilo, ki si ga je kupila sama za rojstni dan. Če garaš po dvanajst ur na dan, si vsaj dober espresso lahko privoščiš.
Klemen je sedel za mizo v udobnih hlačah, še naprej se je mrko ukvarjal z aplikacijo in občasno odkimal.
»Poslušaj,« je rekel, še vedno brez očesnega stika. »Odpriva skupni bančni račun. Prenosi bodo lažji, nič več iskanja številk in gesel. Vse je bolj enostavno.«
Skodelica ji je obstala v roki. Počasi se je obrnila. V želodcu jo je stisnilo – tisti znani občutek, ki napove neprijeten pogovor.
»Kaj si rekel?«
»Skupni račun. Saj je logično, kajne?«
»Samo to še manjka,« je odgovorila mirno, a ostro. »Naj kar prepišem nate še stanovanje in vikend?«
Takrat je Klemen končno dvignil pogled.
»Kaj pa ti zdaj govoriš? Ne gre za to.«
»A za kaj potem?«
»Za udobje. Tri leta živiva skupaj. Kot družina.«
Polona je odložila skodelico in sedla nasproti njega. Ta občutek je poznala: pogovor, ki ga ne moreš več odlagati, pa čeprav veš, da bo bolel.
Kot otrok je od staršev dobila eno samo pravilo, vklesano globlje od vseh drugih: za svoj denar moraš delati sam in se ne naslanjati na nikogar. Oče je bil strugar v tovarni, vstal je ob petih zjutraj in se vozil čez pol mesta. Mama je za šivalnim strojem presedela tudi po deset ur na dan.
Denarja ni bilo nikoli na pretek, vsak evro je imel namen, a zaradi njega se niso prepirali.
»Zapomni si, hči,« ji je mama rekla, ko je plačo razporejala v kuverte, »dokazov ne deli z nikomer, dokler se ne izkaže. In to ne čez noč – leta so potrebna.«
»Koliko časa pa se je moral očka dokazovati?«
»Dvajset let prinaša domov plačo. Zaslužil si je moje zaupanje.«
»In koliko časa je dovolj?«
»Življenje pokaže. A manj kot deset let gotovo ne.«
Polona je bila odlična dijakinja in se je na fakulteto vpisala s pomočjo državne štipendije. Že v tretjem letniku je začela delati: najprej z inštrukcijami, nato v kavarni, ki je zaposlovala študente. Po diplomi se je zaposlila v logistiki kot menedžerka. Tako se je začela pot, ki jo je vodila vedno više in jo je naučila, da sta samostojnost in nadzor nad lastnim življenjem vredna vsakega napora.