Nedelja zame že dolgo nima več pomena prostega dne. Postala je dan »druge izmene« – kuhinjske straže, na katero stopim napol prostovoljno, napol iz nuje, samo zato, da čez teden sploh preživim. Po poklicu sem glavna računovodkinja in v obdobjih zaključevanja poročil se domov dobesedno privlečem, izžeta do te mere, da mi energije ostane zgolj še za hiter tuš. Prav zato sva se z možem, Domnom Kavčičem, že zdavnaj dogovorila: ob nedeljah jaz skuham »strateško zalogo« za ves teden, vse lepo razporedim v posode in lonce, med delavniki pa večerjo samo pogrejeva.
Tisto nedeljo sem presegla samo sebe. Šest ur sem stala ob štedilniku. Noge so mi utripale, križ je protestiral, a rezultat je bil vreden vsake minute. Na kuhalni plošči se je hladil ogromen, petlitrski lonec goste goveje juhe z rdečo peso. V pečici je počasi dobival barvo pekač mesa po francosko, pokrit z zlato zapečeno plastjo sira. Na ponvi se je kopičil pravi hrib domačih polpetov – vsaj štirideset jih je bilo, sočnih, z dodatkom česna in svežih zelišč. Za piko na i pa sem spekla še jabolčno pito.
»No, pa je,« sem si oddahnila, ko sem z nogo zaprla hladilnik, ker so bile roke polne umazane posode. »Za ves teden smo preskrbljeni. Zdaj lahko mirno delam.«
Domen, ki je ves ta čas poležaval na kavču in gledal avtomobilske videe, je zadovoljno zamrmral:
»Prava gospodinja si, Zala. Diši po celem bloku.«
Ponedeljek se je začel kaotično. Glave nisem dvignila iz papirjev, kosilo sem preskočila, domov pa sem se peljala z eno samo mislijo: »Nalila si bom krožnik juhe, vzela polpet in bom najsrečnejši človek na svetu.« Lakota mi je krčila želodec, hkrati pa me je tolažilo dejstvo, da kuhanja ni treba niti videti.
Ko sem odklenila vrata stanovanja, sem takoj zaslutila, da nekaj ni v redu. Namesto domače topline je zrak smrdel po mešanici tobaka (čeprav doma ne kadiva), piva in … zanemarjene posode.
Na hodniku so stale tuje čevlje. Tri pare.
Stopila sem v kuhinjo in obnemela. Včeraj brezhibno urejen prostor je bil videti kot prizorišče po vdoru razpuščene horde. Miza je bila prekrita s praznimi steklenicami, drobtinami in zasušenimi krožniki.
Najhujše pa me je čakalo ob štedilniku.
Lonec, v katerem je bila juha, je sameval v pomivalnem koritu. Prazen. Na dnu je ležal osamljen lovorjev list in ob robu se je sušila rožnata sled kisle smetane. Pekač, v katerem je bilo mesa za skoraj ves teden, je bil prav tako prazen, nekdo je celo s kruhom pobral vso maščobo. Nato sem se obrnila še proti plastični posodi na pultu in me je ob tem stisnilo v prsih, saj sem že slutila, kaj bom zagledala v njej.