Od tistega dne naprej sva začela živeti po novih pravilih. Jaz jem tisto, kar si sama kupim in pripravim. Ti pa se, če želiš, hraniš s svojo radodarnostjo in posledicami lastnih odločitev.
Zvečer sem se vrnila iz službe in že na hodniku zavohala postano maščobo. V kuhinji me je pričakal znan prizor: v koritu se je še vedno bohotil kup umazane posode. Krožniki, lonec z zasušenim ostankom juhe, masten pekač. Domen je sedel za mizo in me gledal z izrazom človeka, ki trpi krivico sveta.
— Jaz tega nisem pomival, — je izjavil brez kančka dvoma. — To je vendar tvoja skrb.
— Res? — sem se rahlo nasmehnila. — Prav.
Odprla sem omaro, vzela velik črn vrečast zabojnik za smeti in se lotila dela. Brez hitenja sem začela vanj zlagati umazane krožnike, pribor, lonec in še pekač, ki se je bleščal od strjene maščobe.
— Si znorela?! — je zavpil. — To ni za v smeti! To je posoda!
— To je umazana posoda tvojih prijateljev, Domen, — sem mirno odgovorila. — Nisem se prijavila za pomivalko tvoje nogometne ekipe. Če mojega časa in kuhanja ne ceniš, boš morda razumel vrednost kuhinjske opreme. Imaš dve možnosti: ali tole pomiješ takoj, ali pa gre vreča naravnost v zabojnik. Meni je lažje kupiti en nov lonec zase, kot pa drgniti ta svinjak.
Pogledal me je. V mojih očeh ni bilo ne histerije ne solz, samo hladna odločnost nekoga, ki mu je dovolj. Dojel je, da ne blefiram. Da bom res vrgla stran.
Brez besed mi je iztrgal vrečo iz rok, jo postavil nazaj v korito, odprl pipo in vzel gobico. Pomival je skoraj uro. Godrnjal je, sopihal in tiho preklinjal, a posoda je postajala čista.
Naslednjih sedem dni sva živela v tišini, podobni premirju brez sprave. Jaz sem kupovala hrano izključno zase. Domen se je prehranjeval z instant rezanci in zamrznjenimi cmoki, plačanimi iz lastnega žepa. Do petka je popustil.
Tisti večer je prišel domov z nabasanimi vrečkami. Meso, zelenjava, sadje, celo torta.
— Zala, — je rekel, ko je zlagal nakupe na pult. — Zdaj razumem. Bil sem bedak. Oprosti. Nisem se zavedal, kako naporno in drago je vse skupaj. Gal je mimogrede spet klical, če bi prišel na obisk. Rekel sem, da imamo prenovo in da obiskov ne bo več. Nikoli.
— In kdo bo kuhal? — sem vprašala in pogledala meso.
— Skupaj, — je vzdihnil. — Jaz lupim krompir in režem meso, ti poveljuješ.
Tisto nedeljo sva kuhala z ramo ob rami. In, iskreno, juha je bila še boljša kot običajno. Najpomembnejše pa je bilo nekaj drugega: od takrat Domen naše lonce čuva kot zmaj zaklad. In ko se kateri od prijateljev namigne, da bi “samo skočil kaj pojest”, mirno odgovori: »Gostilna je čez cesto. Doma pa je žena utrujena.«
Ta zgodba ni o posodi. Je opomnik, da je treba osebne meje postaviti jasno in jih tudi braniti, če je treba odločno. Ko začneš ceniti svoj trud, ga bodo slej ko prej začeli spoštovati tudi drugi.