— Utihni! Mirjam Golob, raje me ne spravljaj ob živce, ker boš še obžalovala! Avto potrebujejo moja mama in sestra, in ti ga boš kupila! — je siknil mož.
Besede Urbana Revelja so obvisele nad kuhinjo kot strupen dim. Mirjam je stala ob štedilniku, z obrazom obrnjena stran od njega, in zaznala, kako se ji v prsih nekaj počasi, vztrajno ohlaja. Ne zaboli, ne raznese — zgolj otrpne, zmrzne in se razleti na drobne ledene koščke. Počasi je odložila zajemalko. Juha je še vedno tiho vrela v loncu, po prostoru sta se širila vonj kopra in česna, za oknom je drobno pršelo, v njenem življenju pa se je pravkar zgodil neviden, a usoden premik, kot bi se premaknile tektonske plošče.
— Kaj si rekel? — se je obrnila proti njemu. Glas je bil tih, a presenetljivo miren.
Urban je sedel za mizo, razpotegnjen na stolu, in drsel s prstom po zaslonu telefona. Ni je niti pogledal. Dvainštirideset let, vodja oddelka v trgovskem podjetju, obleka, vredna več tisoč evrov, in obraz, na katerem se je udobno namestila nadutost. Nekoč je v njem videla zanesljivo oporo. Zdaj je zaznala le še predrznost.
— Dobro si slišala. Moja mama se že trideset let vozi z avtobusom. Ines Furlan je noseča, tudi ona potrebuje prevoz. Ti upravljaš z denarjem, zato boš avto pač kupila.
Mirjam se je grenko nasmehnila. Nenavadno — svet se ji je podiral, ona pa se je smehljala.
— S katerim denarjem, Urban? S tistim, ki ga zaslužim v salonu? Šestdeset ur na teden stojim na nogah, poslušam muhe strank, zvečer komaj hodim — to je moj zaslužek.
— Najin, — je končno dvignil pogled. Oči so bile hladne, tuje. — Družina sva. Ali si to pozabila?
Sedemnajst let zakona. Dva otroka — Miha Kavčič študira, Klara Černic hodi v deveti razred. Stanovanje na kredit, ki ga je odplačevala enako kot on. Njena utrujena stopala, razpeta med službo in domom, njene roke, ki dišijo po kremah in lakih, njen hrbet, ki zvečer boli. On pa tako mirno reče: »kupila boš«.
— Nisem pozabila, — je rekla in ugasnila kuhalnik. — Le ne spomnim se, da bi me kdo iz tvoje družine kdaj vprašal, kaj potrebujem jaz.
Urban je vstal. Visok, močan — nekoč se je ob njem počutila varno. Zdaj je le še opazila, kako skuša pritiskati s svojo postavo.
— Spet to, — je zamrmral, stopil k oknu in prižgal cigareto, čeprav ga je večkrat prosila, naj v stanovanju ne kadi. — Tvoje zamere. Mama je starejša ženska, Ines bo kmalu rodila …
— Ines ima osemindvajset let, moža ima, naj ji on kupi avto! — je izbruhnilo iz Mirjam, vročina je prebila led v njej. — Tvoji mami pa že tri leta vsak mesec dajem po tristo evrov »za zdravila«, pa je bolj zdrava kot jaz!
— Tako o moji materi ne boš govorila!
To je bil trenutek preloma. Mirjam ga je začutila po tem, kako se je prostor zgostil, kot da bi zrak postal težji.
— Grem, — je rekla, snela predpasnik in ga obesila na kljukico pri vratih. — Juha je na štedilniku. Pogrej si jo sam.
— Kam pa misliš iti? — je planil za njo, a si je Mirjam že oblačila jakno. Roke so se ji tresle, vendar je zadrgo potegnila do konca.
— Malo na zrak. Razmislit.
— Mirjam!
Ni se obrnila. Vrata so se zaloputnila, stopnišče jo je poneslo navzdol in že je bila zunaj — v mokri, temni ulici, ki je dišala po jeseni in nenavadni svobodi.
Hodila je hitro, brez cilja. Šla je mimo trgovine, kjer je ob petkih kupovala živila. Mimo postajališča, kjer so vsako jutro stali ljudje z enako utrujenimi obrazi. Mesto v dežju je bilo drugačno — razmazano, skoraj filmsko. Luči so se lomile v lužah, avtomobili so šumeli po mokrem asfaltu, iz odprtih vrat kavarne je nekje prihajala glasba.
Ustavila se je pred izložbo zlatarne. Zlate verižice, zapestnice, prstani — vse se je bleščalo pod močnimi lučmi. Kdaj je nazadnje dobila darilo? Za rojstni dan ji je Urban izročil kuverto z denarjem: »Kupi si, kar želiš.« Kupila je superge za Klaro in nov nahrbtnik za Miha.
Telefon je zavibriral. Urban. Klic je zavrnila.
Morala je naprej. V nakupovalni center — tam je toplo, svetlo, tam lahko sedeš, spiješ kavo in zbereš misli. Avtobus jo je tja pripeljal hitro. Ko je stopila v velik, svetel prostor, kjer je dišalo po pokovki in novih oblačilih ter so se ljudje sprehajali z vrečkami in nasmehi, je prvič po dolgem času začutila, da se ji dih počasi umirja in da se v njej odpira prostor za nekaj novega.