…življenje drugih ljudi. Lahkotno, brez teže, brez stalnega občutka odgovornosti, kakršnega sama že leta ni poznala. Pravzaprav že zelo, zelo dolgo.
Po tekočih stopnicah se je povzpela v tretje nadstropje, si pri kiosku naročila kapučino in se namestila ob velikem oknu. Zunaj je mesto utripalo v večernih lučeh, izložbe so sijale, avtomobili so se bleščali v počasnem toku. Skodelica v njenih rokah je oddajala toploto, a nje same ni prav nič pogrela. Telefon se je znova oglasil. Tokrat ni bil Urban, temveč njegova mama. Sporočilo se je razlilo čez zaslon:
»Mirjam, Urban mi je vse povedal. No, kaj se obnašaš kot otrok? Saj smo vendar družina. Ines res potrebuje avto, saj bo kmalu dojenček …«
»Dojenček.« Beseda jo je zadela kot majhen, a oster kamen. Sama je imela dva otroka, pa ju nihče nikoli ni klical »dojenčka« – ne več. Njena otroka sta pomenila neprespane noči, nenehno skrb, račune za inštrukcije, treninge, šolske potrebščine. Njuna prihodnost je bila njena odgovornost in nihče ji pri tem ni stal ob strani z razumevanjem.
Kava je medtem izgubljala toploto. V mislih se je začela sestavljati neprijetno jasna slika: sedemnajst let je živela »prav«. Delala je, stiskala zobe, vlagala vase in v družino, požirala zamere in bila tiho. In kaj je dobila v zameno? Ukaz. Zahtevo, naj kupi avto ljudem, ki se ji še zahvalili niso nikoli zares.
— Oprostite! — jo je nekdo nehote zadel v ramo, torbica ji je zdrsnila z roke in padla na tla. Mirjam jo je pobrala, avtomatično se je nasmehnila neznanki, ki je hitela mimo.
In takrat jo je prešinilo vprašanje, ostro in boleče: kdaj sem se nazadnje nasmehnila, ne da bi bilo to zgolj iz navade?
Domov se je vrnila nekaj pred deseto. Ključ je skoraj neslišno zdrsnil v ključavnico, a Urban je vseeno zaznal njen prihod. Sedel je v dnevni sobi, televizija je bila prižgana, vendar je ni gledal. Čakal je.
— Končno, — je rekel, ko je vstal, in Mirjam je že v tistem trenutku vedela, da bo to huje kot zjutraj.
— Urban, izčrpana sem. Prosim, pogovoriva se jutri …
— Jutri? — stopil je proti njej, obraz mu je bil rdeč, oči so se mu bleščale. — Pred mamo si me osramotila! Jokala me je po telefonu! Rekla je, da si bila nesramna!
— Danes sploh nisem govorila z njo, — je mirno odgovorila, sezula čevlje in jih postavila ob steno. Noge so jo bolele od celodnevne hoje.
— Lažeš! — je planil. — Prekinila si njen klic! Hotela se je pogovoriti lepo, ti pa …
— Urban, nehaj. Prosim. Oba sva utrujena in razdražena. Jutri bo drugače …
— Ne! — z dlanjo je močno udaril po naslonjalu kavča. — Zdaj se bova pogovorila! Vzela boš kredit in kupila avto! Jasno?!
Mirjam je počasi izdihnila in ga pogledala. Moškega, s katerim je preživela skoraj dve desetletji. Očeta svojih otrok. In v tistem trenutku ji je bil popoln tujec.
— Kredita ne bom vzela, — je rekla tiho, a odločno.
— Kako to misliš, da ne boš?! — še bolj je zardel. — Si čisto ponorela?! Kaj sem ti rekel?!
— Slišala sem. A kredita ne bom vzela. Že zdaj imam stanovanjski kredit in posojilo za Mihov študij. Tega ne zmorem več.
— Zmogla boš! — stopil je čisto blizu, nagnil se je nad njo. — Več boš delala! Vzela boš dodatne izmene! Moja mama je celo življenje …
— Tvoja mama, tvoja mama! — je Mirjam nenadoma povzdignila glas, tako da je Urban za hip obstal. — Kaj pa jaz?! Ali nisem človek?! Delam šestdeset ur na teden! Hrbet me boli do te mere, da se zvečer komaj poravnam! Otroci me skoraj ne vidijo, ker sem ves čas v službi! In za kaj? Za tvojo mamo, tvojo sestro in tvoje zahteve?!
— Utihni! — je zarjovel. — Ne drzni si tako govoriti! Ti si moja žena! Dolžna si!
— Dolžna? — v njej je nekaj dokončno pregorelo, kot žica, ki je predolgo prenašala preveliko obremenitev. — Dolžna prenašati nesramnost? Delati za tvojo sorodstvo? Molčati?
— Da! — jo je zgrabil za ramena in stresel. — Da, dolžna si! Ker sva družina!
Iztrgala se mu je, srce ji je razbijalo tako močno, da jo je bolelo v sencih.
— Ne dotikaj se me.
— Ali kaj? — v njegovem glasu se je pojavilo nekaj novega. Grožnja. Surova in jasna. — Kaj mi boš naredila? Mirjam, imam te dovolj. Zadnjič ti rečem: jutri greš na banko, urediš kredit in kupiš mami avto. Če ne — se ločim od tebe.
Beseda je obvisela v zraku, težka in nepreklicna.
— Kaj? — Mirjam je zašepetala, saj ni verjela, da je prav slišala.
— Tako, kot si slišala, — je odvrnil Urban in prekrižal roke. — Ločitev. Stanovanje je pisano name. Otroci ostanejo z mano. Ti pa pojdi, kamor hočeš. K svoji ljubi službi, recimo. Lahko tam tudi spiš.
— Ti si nor, — je komaj slišno rekla.
— Ne, ti si nora! — se je znova približal. — Misliš, da si nenadomestljiva? Da brez tebe ne bomo zmogli? Moja mama bo že v enem tednu …