V nekaj dneh Marko Benedetti skoraj ni več prepoznal majhnega stanovanja, ki ga je podedoval. Prosojna stekla na omari so se bleščala, zavese so delovale svetlejše in bolj žive, v kuhinji pa se je nenadoma pojavilo presenetljivo veliko prostora, kot da bi nekdo razširil stene.
Igrače, ki so prej prekrivale vsak kotiček, niso bile več raztresene po tleh. V dnevni sobi se je znašla velika platnena košara, v katero je Tilen Ilc skupaj z babico tekmovalno spravljal svoje zaklade. Približno polovico igrač je Frančiška Hanžek preselila na balkon, iz pisanih plastičnih kock pa je sestavila mogočno garažo. Vanjo je mali navdušenec nad avtomobilčki z velikim ponosom parkiral celoten svoj vozni park.
Takšna brezhibna urejenost je v stanovanju zavladala še preden se je žena vrnila iz porodnišnice.
Prvi večer po službi je Marko, iz stare navade, v trgovini zagrabil zamrznjene cmoke, hrenovke in zavitke z mletim mesom. Povsem po nepotrebnem.
Doma ga je pričakala skromna, a izjemno okusna večerja: svilnato pire krompirjevo prilogo, sočne mesne polpete in hrustljavo solato iz zelja ter korenja.
»Na kupljene cmoke in pekovske izdelke kar pozabi,« mu je resno rekla tašča. »To ni prava hrana.«
Kje je našla čas za kuhanje, Marku ni bilo jasno, a vsak večer ga je na mizi čakalo nekaj sveže pripravljenega. Za vnuka pa je Frančiška ustvarjala prave male mojstrovine: domače rezance, skutne palačinke, drobne mesne kroglice, pečenke iz pečice in piščančjo juho z barvnimi testeninami.
Otrok, za katerega sta z ženo mislila, da je razdražljiv in nemiren, se je opazno umiril ter z velikim veseljem pojedel vse, kar mu je babica ponudila.
Poleg tega je dvakrat na dan hodila z njim na sprehod. Dnevni spanec ni trajal več le štirideset minut, temveč krepko čez dve uri.
Ob vsem tem Frančiška ni tarnala nad utrujenostjo ali se pritoževala nad gospodinjskimi opravili. Občasno mu je le natančno naročila, kaj naj kupi v trgovini. Vse drugo je zmogla sama in pri tem sploh ni delovala izčrpano – prej nasprotno, kot da ji bližina vnuka daje novo moč. Marko je z vedno več topline razmišljal o tem, kaj pravzaprav pomeni imeti pravo gospodinjo v hiši.