Marko Benedetti se ni spraševal, kako starejši ženski uspe opraviti toliko stvari v enem dnevu. Odgovor je bil na dlani: ni izgubljala časa s telefonom, televizijo je prižgala le ob točno določenih urah, ko je bil na sporedu njen najljubši nadaljevani film. Domača opravila ji niso šla na živce, saj je vse življenje skrbela za družino in je gospodinjstvo vodila premišljeno, brez hitenja in brez nepotrebnih gibov.
Presenetljivo je bilo, da Frančiška Hanžek v dveh tednih niti enkrat ni našla razloga, da bi zetu pridigala ali ga popravljala. Postavila je le eno samo pravilo: po službi naj se ne zadržuje, saj mora pravočasno ujeti avtobus.
Dan pred prihodom žene je Marko sinu prinesel velik pisan liziko na palčki.
Tilen Ilc jo je navdušeno porinil v usta in stekel v sobo. Čez nekaj trenutkov je Marko zaslišal nenavaden, hripav zvok. Stekel je za njim in v istem hipu spoznal, kaj se dogaja – otrok se je dušil. Ležal je na tleh, obraz mu je gorel od rdečice, zraka pa ni mogel zajeti. Marka je zgrabila popolna groza.
Frančiška, ki je bila že na pragu, je brez besed planila v sobo. Zgrabila je dečka za noge, ga obrnila z glavo navzdol in mu odločno udarjala po hrbtu. Ukrep je zalegel. Lizika je padla na tla. Tilen je končno vdihnil, se silovito zakašljal in izbruhnil v jok.
Marko ga je takoj dvignil in stisnil k sebi. Nato je hvaležno pogledal proti tašči. Prvič jo je videl z mokrimi očmi in povsem brez moči.
»Noge me ne ubogajo več,« je tiho rekla. »Danes bom prespala tukaj. Bojim se, da bi na poti padla.«
Zjutraj, ko je do ženinega prihoda manjkalo le še nekaj ur, je Frančiška nenadoma predlagala:
»Kaj če Teja Gradišek ostane v službi? Koliko je še do vrtca – pol leta? V tem času bom jaz pazila na Tilna. Brez kričanja, brez stresa.«
Ganjen do dna duše je Marko objel svojo strogo taščo. Močno in spoštljivo.
Tako, kot se objame mamo.