V pičlih petnajstih minutah se je vse sesulo. Njegova zbirka – razprodana. Njegov zakon – razbit na koščke. Njegova skrivnost – razgaljena do kosti.
Pa se je sprva zdelo skoraj nedolžno. Nedolžni pogovori z mlajšo sodelavko, bežen občutek, da je še vedno zanimiv, da je lahko komu zaželen. Majhen pobeg pred vsakdanom, pred utrujajočo mislijo, da so najlepša leta že za njim. In zdaj? Zdaj je ostal brez vsega, kar je imel za trdno.
Matej Furlan je segel po telefonu. Na zaslonu je še vedno svetilo zadnje sporočilo Zale Urh: »Zvečer te čakam, kot ponavadi.« Kaj naj ji sploh odgovori? Da se mu je življenje v nekaj trenutkih sesulo kot hišica iz kart?
Iz hčerkine sobe se je zaslišalo škripanje vrat. Lea Zajc je stopila na hodnik, zaspana, z razmršenimi lasmi.
»Ati, sta se kregala?« je previdno vprašala in pokukala proti kuhinji. »Slišala sem povišane glasove.«
»Ne, srček,« je rekel Matej in na silo privzdignil ustnice. »Samo o pomembnih stvareh sva govorila.«
Lea je stopila do hladilnika, si natočila sok. »Mami je zadnje čase čudna,« je pripomnila. »Včeraj je prišel nek moški. Dolgo sta se pogovarjala v tvoji delovni sobi.«
»Ja, to je bilo … zaradi posla,« je izdavil Matej in v grlu začutil neprijetno kepo. Torej je bil zbiratelj tukaj. V njegovi hiši. Otipaval je njegove zaklade, še preden jih je odnesel za vedno.
»Upam, da je pri vama vse v redu,« ga je Lea zaskrbljeno pogledala. »Čisto bled si.«
»Vse je okej,« je lagal. »Samo premalo sem spal. Dela je preveč.«
Prikimala je, očitno ne povsem prepričana, a ni nadaljevala z vprašanji. »Danes pridem pozno, imamo vajo,« je dodala, ko je izpila sok. »Ne čakajta me z večerjo.«
Ko je za njo zaloputnila vrata, je Matej počasi vstal in se odpravil v svojo delovno sobo. Tam je stal omarni prostor, narejen po meri, v katerem so bili shranjeni albumi z znamkami. Ko je odprl vrata, so ga pričakale prazne police. Ničesar več. Le na mizi je ležala kuverta z bančnimi listinami – potrdilo o v celoti poplačanem kreditu.
Sesedel se je v naslanjač. V notranjosti ga je zapolnila nenavadna praznina. Ta zbirka mu je pomenila več kot hobi. Začel jo je njegov oče, še preden se je Matej rodil, potem sta jo dolga leta gradila skupaj. Vsaka znamka je nosila zgodbo, spomin, pomen. Ko je oče umrl, si je obljubil, da bo to dediščino ohranil in razširil.
Zdaj je ni bilo več. Zaradi njegove slabosti. Zaradi napačnih odločitev.
Telefon v žepu je zabrnel. Novo sporočilo Zale: »Je vse v redu? Ne oglasiš se.«
Strmel je v zaslon, brez odgovora. Kaj je sploh čutil do te ženske? Ljubezen? Navdušenje? Ali le potrebo, da samemu sebi dokaže, da še vedno zmore očarati mlajšo, lepo žensko? Je bilo vredno cene, ki jo zdaj plačuje?
Dvignil je pogled. Na vratih je stala Polona Forštnarič. Preoblekla se je, lase je spela, ličila so bila urejena – pripravljena na odhod.
»Grem k odvetniku,« je rekla mirno. »Dogovoriti se morava o podrobnostih ločitve. Imaš dva dni, da spakiraš in se odseliš.«
»Dva dni?« je planil pokonci. »Kam pa naj grem?«
»K svoji ljubici,« je skomignila. »Saj si o tem sanjal vse te mesece, kajne?«
»Nisem sanjal o ločitvi,« je odgovoril potiho. »Samo … izgubil sem se.«
»Zdaj bo vsaj enostavneje,« je rekla brez jeze in brez posmeha, v glasu pa je ostala le globoka, izčrpana utrujenost.