Ni šlo za nobeno zmedo. Pred njim se je razgrnil prazen začetek, brez olepšav in brez izgovorov.
Polona Forštnarič se je že obrnila proti vratom, kot da je odločitev dokončna, potem pa jo je pogled nehote zadržal pri odprti omari. Police so zevale prazne, brez škatel, brez albumov, brez drobnih zaščitnih map, ki so nekoč zapolnjevale vsak centimeter prostora. Za trenutek je obstala.
»Veš,« je rekla z mehkejšim glasom, kot bi ga Matej pričakoval, »tudi meni je bila tvoja zbirka všeč. Bila je del najinega vsakdana, del najine zgodbe.« Počasi je vdihnila. »Ko sem jo prodajala, me je v prsih zabolelo, kot bi se nekaj strgalo. Ampak potem sem si rekla: če si bil ti pripravljen tvegati družino in dom zaradi svojih užitkov, zakaj bi jaz varovala tvoje zaklade?«
Matej Furlan je molčal. V grlu mu je zmanjkalo besed, misli so se razkropile, kot bi jih nekdo odpihnil.
»Zbogom,« je rekla Polona in odšla iz kabineta. Čez nekaj trenutkov je po stanovanju odmevnil zvok vhodnih vrat, ki so se zaprla z dokončnostjo, pred katero ni bilo vrnitve.
Ostal je sam, obdan s tišino in praznimi policami. Telefon v njegovem žepu je znova rahlo zavibriral, a se ni niti ozrl nanj. Namesto tega je odprl predal pisalne mize in izvlekel staro fotografijo. Na njej je stal ob očetu, oba nagnjena nad pravkar kupljeno redko znamko. Na zadnji strani so bile z obledelim črnilom zapisane besede: »Sinu. Varuj tisto, kar je resnično dragoceno.«
Grenka ironija ga je zadela z vso močjo. Ni obvaroval tistega, kar je štelo največ – zaupanja, ljubezni, družine. Lovil je privid in ob tem izgubil trdna tla pod nogami.
Tokrat se telefon ni oglasil s sporočilom, temveč z zvonjenjem. Na zaslonu se je izpisalo ime Zale Urh. Matej je nekaj sekund strmel v utripajoč ekran, nato pa brez omahovanja zavrnil klic. Odprl je imenik, našel njeno ime in jo blokiral. To mu ne bo vrnilo zbirke in ne bo rešilo zakona, a bil je prvi korak k temu, da preneha uničevati samega sebe.
Zapustil je stanovanje, ne da bi imel cilj. Hodil je po ulici, korak za korakom, in se skušal sprijazniti z dejstvom, da se je vse nepovratno spremenilo. Avtomobili so drseli mimo, ljudje so hiteli po opravkih, jesensko sonce je osvetljevalo pločnike. Svet je tekel dalje, čeprav se je njegov lastni svet pravkar sesul.
Na križišču je zagledal restavracijo, kjer se je pogosto sestajal z Zalo. Nenadoma je vedel, da se tja ne želi nikoli več vrniti. Skrivalnice, ukradeni trenutki, laži … za kaj pravzaprav?
Obrnil se je in odšel v nasprotno smer. Ni vedel, ali mu bo Polona kdaj lahko znova zaupala. Ni vedel, ali mu bo hči odpustila, ko bo izvedela resnico. Ni vedel, ali bo kdaj znova sestavil zbirko, ki je ni bilo več. Vedel pa je eno: čas je, da preneha lagati. Sebi in drugim.
Iz žepa je potegnil telefon in napisal sporočilo. Ne Zali, temveč Poloni: »Imaš prav. Vse sem uničil. Ne vem, ali je še kaj mogoče popraviti, a želim poskusiti. Če boš pripravljena govoriti, bom čakal.«
Odgovora ni pričakoval kmalu, a telefon je skoraj takoj zavibriral: »Pogovori ne bodo ničesar spremenili. Prepozno je.«
Stisnil je telefon v dlan in začutil, kako mu po licu steče nekaj toplega. Od očetovega pogreba ni jokal. Zdaj pa je stal sredi ulice in jokal kot otrok, zavedajoč se, da je izgubil najdragocenejše, kar je imel.
Oče mu je vedno govoril: »Resnična vrednost se ne meri z denarjem, temveč s tem, čemu si se pripravljen odpovedati, da jo ohraniš.« Matej ni bil pripravljen žrtvovati ničesar, da bi obdržal svojo družino. Polona pa je žrtvovala njegovo zbirko, da bi rešila njun dom.
Takrat je dokončno razumel, kdo od njiju je v resnici poznal ceno pravih zakladov.