— Jutri se odpeljem k mami na vikend. Za teden dni, morda še dlje. Kdo bo medtem pral in likal tvoje srajce, pa res ni več moja skrb.
— Kako misliš, da greš? Računal sem, da boš doma. Da boš končno temeljito pospravila, — je nejeverno odvrnil Gorazd Ferk.
— Ne. Odločila sem se, da bom šla k mami in si vzela premor, — je Zala Vogrin rekla mirno, a dokončno.
Gorazd je sedel za kuhinjsko mizo, pred seboj skodelico že skoraj mrzle kave. S pogledom je drsel po zaslonu telefona in se pretvarjal, da bere novice, v resnici pa je z roba očesa opazoval vsak ženinin gib. Napetost je visela v zraku; čutil jo je v njenih korakih, v načinu, kako je tiho odpirala in zapirala predale.
Zala je molčala že tretji dan. Ta tišina je bila hujša od vsakega glasnega prepira. Vse se je začelo z novim »pogovorom« o dopustu — oziroma z Gorazdovo odločno zavrnitvijo, da bi šli na morje.
Prvič po dolgih letih so imeli čas in nekaj prihrankov. Zala je o morju razmišljala že mesece. Nazadnje sta bila z možem v Piranu pred desetimi leti, še preden se jima je rodila hči Lina Šket. Lina v vsem svojem življenju še nikoli ni videla pravega morja, tistih širokih valov z belo peno in neskončnega obzorja.
Tudi Zala si je želela sonca in toplega peska pod stopali. Ni je motil vonj kreme za sončenje, ne škripanje ležalnikov, niti ne stalni hrup ljudi in vrvež na plaži. Vse to se ji je zdelo del oddiha.
Gorazd pa je znova trmasto vztrajal pri svojem:
— Saj sem ti povedal, da takšnega dopusta ne prenesem. Gneča, vročina, pesek v čevljih … Jaz sem za podeželje. Mir, hlad v hiši s klimo, brez nenehnega hitenja.
— Razmišljaš samo o sebi. Lina še nikoli ni videla pravega morja, — je Zala rekla v upanju, da ga bo to vsaj malo ganilo.
— Zakaj pa ga sploh potrebuje? Saj smo ji lani kupili čudovit bazen, — je odmahnil z roko, ne da bi umaknil pogled z zaslona.
Zala je živčno poravnala majico na hčerki, zaprla zadrgo na njenem nahrbtniku in odrinila vrečko z igračami. Na mizi v kuhinji je ležal seznam: kopalke, natikači, klobuček, knjiga s pravljicami, žoga … Vse je bilo pripravljeno, a v njej je rasel nemir.
Gorazd je še vedno sedel in brezvoljno drsel po novicah. V pol ure ni vprašal, ali potrebuje pomoč. Ni se zanimal ne za pot, ne za stvari, ne za Lino. Zalo je ob tem hkrati dušilo od jeze in tiščalo v grlu.
— Mami, smo vzeli plavalna očala? — jo je Lina cuknila za roko.
— Seveda, srček. Vse je v tvojem nahrbtniku, — je Zala izsilila nasmeh, čeprav jo je stiskalo pri srcu.
— Poslušaj, mogoče pa vaju vseeno zapeljem, — je brez dviga pogleda rekel Gorazd.
Zala ga je pogledala z mešanico utrujenosti, razdraženosti in tihe prizadetosti.
— Ni treba. Bova že sami, — je odvrnila kratko.
Vzelo je ključe od avtomobila in skupaj z Lino sta odšli ven.
Marija Ferk je stala ob vrtnih vratih v pisani predpasniku, v roki je držala šopek kopra. Avto je opazila že od daleč in jima šla naproti.
— Moji lepotici sta prišli! — je vzkliknila veselo in pomagala razložiti vrečke iz prtljažnika.
Lina je brez oklevanja stekla v hišo, saj je vedela, da jo čakajo babičine palačinke. Zala je znosila stvari, nato pa se utrujeno usedla na klop ob vhodu.
Marija Ferk je vnukinji postavila pred krožnik s palačinkami in jagodno marmelado, sama pa stopila na verando.
— Se je kaj zgodilo? — je nežno vprašala.
Zala je dolgo molčala. Nato si je umaknila lase z obraza, globoko vdihnila in izlila vse: moževo zavrnitev morja, njegovo brezbrižnost, tisti nesrečni bazen, za katerega Gorazd verjame, da nadomesti vse. Povedala je tudi, kako vedno znova popušča, samo da ohranja videz srečne družine.
Marija jo je poslušala brez prekinitev. Na koncu ji je stisnila roko in tiho rekla:
— Hči, imaš pravico do počitka, do veselja in do opore. Če želiš, ostanita čez noč. Bosta z Lino tukaj čez vikend?
— Iskreno, nisem vzela skoraj nobenih stvari, — je priznala Zala.
— Saj ni panike. Kaj starega se bo že našlo. V desetih letih se nisi prav nič spremenila, vse ti bo prav.
Tako so se dogovorile. Zala je z užitkom poskrbela za vrt — zalila je gredice, razrahljala zemljo okoli maminih rož in se do sitega najedla malin. Zvečer sta se z Lino čofotali v bazenu, nato pili sadni kompot in poslušali, kako v mraku cvrčijo črički.
Gorazd se je šele proti večeru spomnil, da bi se žena morala vrniti. Pravzaprav se je spomnil šele takrat, ko je potreboval avto, vendar ključev na običajnem mestu ni našel.