Ključev tam ni bilo.
»Kdaj se nameravaš vrniti domov?« je iz slušalke zazvenel nestrpen glas njenega moža.
»Danes ne pridem. Jutri,« je Zala Vogrin odgovorila kratko, skoraj odrezavo.
»Kako misliš jutri? Avto potrebujem. Dogovorjen sem z Bojanom Turnškom.«
»Pokliči taksi. Izmisli si kaj. Že je pozno in nikamor se mi ne pelje,« je rekla, saj je vedela, da bo vsak naslednji stavek le povod za vpitje. Zato je brez dodatnih razlag prekinila klic.
Telefon je utišala, ga položila z zaslonom navzdol na okensko polico in nekaj trenutkov nepremično sedela. Dovolj je že bilo za en dan. Gorazd Ferk je zdaj zagotovo besnel v stanovanju, obdan z umazanimi skodelicami in svojimi domnevno nujnimi opravki.
Ko je Lina Šket, izčrpana od čofotanja in smeha, končno zaspala v sobi z na stežaj odprtim oknom, sta Zala in Marija Ferk posedli na verandi. Večer je bil prijetno topel, zrak mehak, prepojen z vonjem cvetja in sveže pokošene trave. Okolica je utihnila, kot bi se svet za trenutek ustavil. Le občasno so se oglasili črički in s svojim prasketanjem ohranjali poletni ritem noči.
»Veš, mami,« je Zala začela tiho, obe roki je ovila okoli skodelice toplega mleka, »od Gorazda pravzaprav ne pričakujem veliko. Res ne. Samo čisto osnovne stvari. Da me opazi. Da reče: ‘Vidim, da si utrujena, pomagal bom.’ Ali pa: ‘Če si želiš na morje, bomo pač šli.’«
»Nikoli ni bil ravno radodaren z dejanji, ki bi jih lahko imenovala… možata,« je mirno pripomnila Marija.
»Tudi o rožah ne sanjam več,« je Zala nadaljevala. »Samo da bi vsaj opazil mene in vse, kar vsak dan naredim za družino. Saj vendar nismo tujci.«
»Seveda niste,« je mati tiho vzdihnila. »A kadar je nekdo predolgo ob tebi, ga ljudje začnejo jemati kot samoumevnega. Žal je to pogosto. Včasih je treba moža spomniti, da nisi stroj. Da čutiš. Da te boli.«
Zala se je kislo nasmehnila. Točno tako se je počutila – kot nekakšna gospodinjska delavka, ki ji je mogoče brez pomisleka naložiti vse: skrb za otroka, čiščenje, kuhanje, nakupe, organizacijo in še tisoč malenkosti, ki jih nihče ne opazi, dokler niso narejene.
Marija Ferk je govorila umirjeno, brez obsojanja in brez tistega vsiljivega zavzemanja strani, ki je pogosto v pogovorih med starši in odraslimi otroki. Večinoma je poslušala, občasno dodala kak nevtralen stavek, kot mehko oporo.
»Ne moreš si predstavljati, kako pomembno mi je to, mami,« je Zala nenadoma rekla in jo pogledala naravnost v oči. »Da si vedno tam, ko te potrebujem. In da mi nikoli nisi rekla: ‘Kaj pa si pričakovala, vsi moški so taki,’ ali ‘Potrpi, drugi tudi nekako živijo,’ ali pa ‘Ločitev je sramota za vse življenje.’ Ti me samo poslušaš. In to… to res ogromno pomeni.«
»Ker si moja deklica, moja hči, četudi odrasla,« je nežno odgovorila Marija. »Tvoje življenje je tvoje. Sama moraš delati napake in se iz njih učiti. Nihče namesto tebe ne more vedeti, kaj je zate prav.«
Zala je prikimala. V prsih se ji je razlila nenavadna lahkotnost, kot bi nekdo odvezal vozel, ki jo je dolgo tiščal.
»Veš kaj, mami,« je po kratkem premoru rekla, »morda bi res šli z Lino na morje. Samo midve. Brez Gorazda. Mislim, da bi nama obema koristilo. Pa tudi denar imam, vse leto sem malo dajala na stran.«
Marija se je nasmehnila.
»Tako je prav. Jaz ti bom pa pomagala pri nakupu kart. Naj bo to darilo babice vnukinji. In malo tudi tebi.«
Domov se je Zala vrnila naslednji dan, nekje okoli poldneva. Ko je stopila v stanovanje, sezula čevlje in se ozrla po dnevni sobi, je zagledala Gorazda, razpotegnjenega na kavču. Ob njem je ležala prazna škatla od pice, očitno ostanek prejšnjega večera.
»No, končno!« je zagodrnjal, ne da bi se sploh dvignil. »Avto si mi vzela za cel dan, jaz pa sem moral čepeti doma kot bedak. Z Bojanom sva bila dogovorjena, da greva na ribolov izven mesta. In kaj se je zgodilo? Nič. Vse je padlo v vodo.«
Zala mu ni namenila pogleda. Torbo je odložila ob vratih in se napotila v kuhinjo.
»Zakaj pa nisi poklical taksija?« je mirno vprašala, ko je v čajnik natočila vodo.
»Ker imam avto!« je izbruhnil. »Ali si to pozabila? Ne bom se vozil z neznanci.«
»A jaz pa se lahko z otrokom in vrečkami vozim z avtobusom, to pa je v redu?« mu je odvrnila čez ramo.
Gorazd je hotel nekaj dodati, a Zala je že izginila v kopalnico in za sabo zaprla vrata.
V dneh, ki so sledili, se je namenoma izogibala pogovorom o potovanju. Toda misli so se vztrajno vračale: naj gre sama z hčerko ali ne? Naj mu pove vnaprej? Ali naj preprosto kupi karte, spakira in ga obvesti šele takrat, ko bo že vse odločeno?
Natisnila je celo nekaj ponudb za dopust, a poguma za plačilo ni zbrala. Nihala je. Zvečer si je v glavi vrtela namišljene pogovore z možem – mu razlagala, se opravičevala, nato pa se v istih mislih z njim sprla in zaloputnila vrata, ki so obstajala le v njeni domišljiji.
In potem se je zgodilo nekaj, kar je vse postavilo na svoje mesto.