Bernarda Rusjan je zlagala skrbno zlikano posteljnino na police omare, ko ji je iz kupa zdrsnila moževa stara mapa. Točno tista, ki jo je Damjan Kos vedno imenoval svoj »arhiv« in ji izrecno prepovedal, da bi se je dotikala. Mapa je z zamolklim udarcem padla na tla, iz nje pa so se kakor pahljača raztresli listi. Bernarda je utrujeno izdihnila in se sklonila, da bi jih pobrala. Takrat pa se ji je pogled ustavil na znani besedi na enem od dokumentov – »pogodba o zastavi«.
Srce ji je sunkovito preskočilo. Pobralo jo je v prsih. Dvignila je list in preletela besedilo. Pogodba je bila sklenjena z banko, za katero še nikoli ni slišala. A to še ni bilo najhuje. V rubriki »zastavitelj« je bilo zapisano njeno ime – Bernarda Rusjan. Predmet zavarovanja pa njihovo trisobno stanovanje. Prav tisto, ki ga je podedovala po starših in v katerem so zdaj živeli.
Prsti so se ji začeli tresti. Naglo je pobrala še preostale papirje. Kreditna pogodba v višini treh milijonov evrov. Druga, za dva milijona. Poroštvene izjave. Na vsakem dokumentu podpis – osupljivo podoben njenemu, a vendar ne njen. Nekdo ga je ponaredil.
Počasi se je sesedla na tla in se s hrbtom naslonila na omaro. Zrak ji je zmanjkoval. Kako je to sploh mogoče? Kdaj se je zgodilo? Damjan, njen mož, s katerim sta petindvajset let živela v navidezni složnosti, ji je za hrbtom nakopal dolgove v milijonskih zneskih in pri tem zastavil njeno edino streho nad glavo?
V mislih so se ji zavrtele njegove jutranje besede, tik preden je odšel v službo: »Bernardica, danes bom spet pozen, nov projekt gori. Ti se spoznaš na kosila in juhe, mi poslovneži pa imamo resne zadeve.« Pogosto se je šalil v tem nekoliko pokroviteljskem tonu, pa mu ni zamerila. Delal je kot vodja v manjšem podjetju, domov je redno prinašal plačo, ona pa mu je verjela. Skrbela je za dom, podpirala sina študenta in bila zadovoljna z njihovim mirnim družinskim življenjem.
Mirnim, zgrajenim na sodu smodnika, kot se je zdaj izkazalo.
Na tleh je presedela morda celo uro. Misli so ji bezljale med ledenim strahom in pekočo bolečino izdaje. Spomin ji je kruto priklical povsem drugačnega Damjana. Ne tistega, ki je zaničljivo govoril o »juhah«, temveč moškega, ki pred sedmimi leti ni zapustil postelje njene hudo bolne mame.
Takrat jo je držal za roko, ko je zdravnik izrekel brezupne napovedi. Sam je kuhal juhe, ki jih je mama sprejela samo iz njegovih rok. Vedno znova je ponavljal: »Zmogli bomo. Mi smo družina.« Verjela mu je. Prepričana je bila, da je ob njem varna kot za trdnim zidom. Kako slepa je bila, ko ni dojela, da si je zid ogledoval le zato, da bi nekoč kamne prodal.
Šele po tem grenkem spominu so se začeli sestavljati opozorilni znaki zadnjih mesecev. Njegove stalne zamude zaradi »nujnih sestankov«. Skrivnostni telefonski klici, šepetaje v drugi sobi. Nova, draga oblačila, razložena z domnevno »nagrado«. In vztrajne prošnje, naj mu izroči svoj potni list … Kako lahkoverna je bila, da mu je verjela na besedo.
Solze nemoči so ji zalile oči, a se je prisilila, da se zbere. Jokanje si zdaj ni smela privoščiti. Potrebovala je trezno glavo in jasne korake.
Papirje je natančno zložila nazaj v mapo, jo pospravila na staro mesto in se lotila lastnega »projekta«. Najprej je poklicala dolgoletno prijateljico Natašo Gradišek, ki je delala v bančni varnosti.
»Nataša, zdravo. Imam zelo resno težavo. Potrebujem tvoj nasvet, a ne po telefonu,« je Bernarda rekla čim bolj mirno.
»Bernarda, kaj pa je s tabo? Takšen glas … kaj se dogaja?« je zaskrbljeno odgovorila prijateljica, in že v tem vprašanju je Bernarda začutila, da je storila pravi prvi korak.