Brez najmanjšega tresljaja. V njej ni bilo ničesar več — samo praznina, ledena in zbrana, kot mirno jezero brez dna.
Ko je končala, je ura kazala enajst. Zdenka Potočnik je prazni steklenički zavila v vrečko, jo tesno zavezala in jo odnesla do smetnjakov pred blokom. Gibala se je rutinsko, brez razmišljanja, kot bi pospravljala po navadnem dnevu.
Rok Kastelic se je domov privlekel ob eni zjutraj, pijan in raztresen. Brez besed se je zrušil v posteljo, niti vprašal ni, kako je. Zdenka se je ulegla poleg njega. Spala je globoko, brez sanj, kot da se je izklopila.
Zjutraj enaintridesetega je Rok že na pragu postajal nestrpen.
»Daj, pohiti. Kje je hrana? Mama je rekla, da moramo biti do kosila tam, začeli bodo pogrinjati.«
Pograbil je vrečke, jih zmetal v prtljažnik, zaloputnil in še enkrat zaklical čez ramo:
»Grem! Ti se pa znajdi sama!«
Voščila ni bilo.
Zdenka mu je še pomahala. Avto je izginil za ovinkom, kot da ga nikoli ni bilo.
Vrnila se je v stanovanje, si skuhala kavo in prižgala televizijo. Ves dan je prebila na kavču. Tišina je bila nenavadno prijetna. Nuša Metelko je klicala trikrat in jo vabila k sebi, a se je opravičila. Potrebovala je samoto.
Ob polnoči je dvignila kozarec penine proti zaslonu, kjer je predsednik nagovarjal Republiko Slovenijo. Nato se je preselila k oknu in opazovala ognjemete. Svetloba je razpadala nad mestom v kratkih, bleščečih izbruhih.
Ob dveh ponoči je telefon divje zavibriral.
»KAJ SI DALA V TISTO HRANO?!«
Rok je kričal tako glasno, da je slušalko odmaknila od ušesa.
»Kaj se dogaja?«
»KATASTROFA! Vsi so na straniščih! Mama, sestra, gostje! Otroci jokajo, ljudem je slabo, nihče ne more ven! Svak se je osramotil kar pri mizi! Vsi so pobegnili, praznik je uničen! Kaj si naredila?!«
Zdenka je mirno srknila penino.
»Skuhala sem natanko tako, kot je zahtevala Slavica Križman. Domače, s srcem. Očitno vaši želodci ne prenesejo hrane nekoga, ki ni del vašega kroga. Saj si sam rekel — pri vas so pomembni samo vaši.«
»Ti si to… namenoma?«
Glas na drugi strani je počil.
»Jaz sem samo kuharica, Rok. Za kuhinjo, se spomniš? Takšna, ki je za kuhinjo dovolj dobra. Tako je tvoja mama rekla na najini poroki. Pred dvanajstimi leti.«
Na liniji je zavladala tišina.