Mož je odpotoval, da bi skrbel za hudo bolno mater. Minil je cel mesec – brez obiskov, brez klicev. Tišina je postajala neznosna, zato sem se nekega dne odločila, da grem za njim skupaj s hčerko. V mislih sem si predstavljala presenečenje, topel objem in olajšanje. A ko sva se pripeljali pred hišo, me je zbodla napol priprta vhodna vrata. Ustavila sem se, tiho, in nehote ujela drobec pogovora, ki je prihajal iz notranjosti …
Ime mi je Milena Šilc in delam kot medicinska sestra v mestni ambulanti. Moj poklic ni lahek: nočne izmene se nizajo ena za drugo, tempo je izčrpavajoč, odgovornost pa stalna. Kljub temu sem vedno vedela, zakaj vztrajam. Ko sem se izmučena privlekla domov, me je na pragu pričakala svetla, iskrena radost moje sedemletne hčerke Klare Šilc. En sam njen nasmeh je bil dovolj, da je utrujenost izpuhtela.
»Mamica, poglej, kaj sem danes narisala v vrtcu!« je navdušeno zavriskala takoj, ko sem stopila v stanovanje, in mi v roke porinila svež list papirja. Na risbi smo bili vedno mi trije – povezani v krogu, z rokami v dlaneh in širokimi nasmehi.
»Kako čudovito, srček, prava umetnica si,« sem ji odgovorila in njen izdelek previdno pritrdila na kuhinjsko steno. Tam se je že dolgo nabirala prava mala razstava našega družinskega veselja.
Gorazda Vidmarja doma ni bilo že štiri tedne. Štiri dolge tedne praznine brez njegovega glasu in sproščenega smeha. Moj mož je bil zaposlen kot vodja v veliki zavarovalnici. Spoznala sva se še v času študija, na samem začetku fakultete. Takrat se mi je zdel zanesljiv in miren, z umirjeno toplino, ki je vlivala varnost. Očarala sta me njegova pozornost in poštenost. Znal je lepo dvoriti, prinašal je rože, me vabil na dolge pogovore ob kavi. Po letih skupnega življenja in poroki je najin zakon deloval trden. Po Klarinem rojstvu sva se trudila usklajevati službo in dom, sosedje pa so naju pogosto navajali kot zgled.
»Šilčevi so prava družina,« sem kdaj ujela mimogrede.
In res, bili smo srečni … ali pa sem vsaj jaz verjela, da je tako. Redke slutnje sem potiskala stran. Nato pa je pred mesecem dni vse presekala novica, ki je udarila kot strela: Gorazdova mama, Stanka Jamnik, je hudo zbolela. Po moževi smrti je živela sama v hiši pri Ivančni Gorici, približno tri ure vožnje stran. Bila je stroga, odločna ženska z zahtevnim značajem, a zaradi Gorazda sem se vedno trudila ohranjati dostojne odnose.
Tistega dne je Gorazd stopil k meni z napetim obrazom.
»Milena, mami je zelo slabo. Potrebuje stalno nego. Za nekaj časa bom šel k njej,« je rekel brez ovinkarjenja.
Presenetilo me je.
»Zakaj mi nisi prej povedal?« sem vprašala umirjeno. »Lahko bi šli skupaj, pomagali, najeli oskrbo. Jaz bi si vzela dopust.«
Pogled mu je ušel proti tlom, kot da ga zanima vzorec preproge.
»Ne, to ni potrebno. Ne bo dolgo. Mami je zdaj težko prenašati tuje ljudi. Sam bom zmogel.«
Njegove besede so me zaskrbele. Ton ni bil oster, a je bil zaprt, oddaljen, kot da se je med nama nenadoma dvignil neviden zid. Kljub temu sem si rekla, da gre za skrb in pritisk okoli bolezni. Objela sem ga, mu obljubila, da ga bom vsak dan klicala.
Prve dni se je redno oglašal. Govoril je kratko, zadržano, omenjal slabost in nihanje pritiska pri Stanki Jamnik, a zatrjeval, da je stanje obvladljivo. Potem so se klici redčili. Sporočila so postajala suhoparna. Včasih se ni javil po več dni, izgovarjal se je na izčrpanost ali slab signal.
Minil je prvi teden. Nato drugi. In tretji.
Trudila sem se ostati mirna, vendar je v meni rasla tiha tesnoba. Klara je vse pogosteje spraševala, kdaj se bo oče vrnil. Nasmehnila sem se, jo pobožala po laseh in ji potrpežljivo razlagala, da se bo kmalu vrnil, čeprav sama v to nisem bila več povsem prepričana.