»Pojdiva domov,« je Klara komaj slišno izdihnila.
Obrnila sem se proti izhodu.
»Milena!« je zavpil Gorazd za mojim hrbtom. »Še vedno sem tvoj mož!«
Obstala sem na pragu, brez naglice.
»Ne več,« sem rekla mirno. »Samo ti tega še nisi sposoben sprejeti.«
Stopili sva ven. Klaro sem posadila v avto, obrnila ključ v kontaktu, a prsti so se mi tako tresli, da mi je skoraj padel iz rok. Ko sem speljala, so se mi solze končno utrgale z verige. Klara je tiho sedela poleg mene in mi z majhno dlanjo božala ramo.
»Mami,« je previdno vprašala, »ali naju ati nima več rad?«
Besede so se mi zataknile v grlu.
»Ati je naredil veliko napako, srček,« sem po dolgem premoru uspela izdaviti.
Telefon je zazvonil čez kakšno uro. Nato še enkrat. In potem znova. Nisem se oglasila niti enkrat.
Dva dni pozneje me je poklicala Stanka Jamnik.
»Milena, kaj se dogaja? Gorazda ne dobim. Včeraj bi moral priti do mene.«
Povedala sem ji vse, brez olepševanja. Na drugi strani je zavladala dolga tišina.
»Torej je res tako,« je nazadnje rekla z zlomljenim glasom. »Oprosti mi. Nisem vedela.«
Čez teden dni se je Gorazd pojavil pred najinimi vrati. V rokah je držal šopek, na obrazu pa krivdo.
»Vse mi je jasno. Končal bom z njo. Daj mi še eno priložnost.«
Gledala sem moškega, ki sem ga ljubila več kot desetletje, in v sebi nisem našla niti jeze niti ljubezni. Samo praznino.
»Izbiro si že naredil, Gorazd.«
Zgrudil se je na kolena.
»Zaradi Klare …«
Vrata sem zaprla.
Mesec dni pozneje sem vložila zahtevo za ločitev.
Teja Furlan je izginila iz njegovega življenja tako nenadoma, kot je vanj vstopila. Ostal je sam. Pisal mi je, klical, prihajal brez napovedi. Jaz pa sem se učila živeti drugače.
Ponoči sem včasih strmela v temo in premlevala, kje sva zgrešila pot. Kdaj sem še čakala zvok njegovih korakov na hodniku. In kdaj me je za hip premamila misel, da bi se dalo vse popraviti. A vsako jutro so me na stenah pozdravili Klarini risbice – na njih sva bili samo midve, z roko v roki, nasmejani brez prisile. Takrat sem vedela, da naju čaka povsem nova prihodnost.
Minilo je pol leta.
Jesen je skoraj neopazno prešla v zimo, zatem pa je pomlad sramežljivo potrkala na najina okna. Življenje se je počasi, a vztrajno postavljalo v drugačne tirnice. Še vedno sem delala v kliniki, jemala nočne izmene in se vračala domov izčrpana do kosti, a tokrat v stanovanje, kjer sem se znova učila dihati.
Klara se je v tem času zelo spremenila. Postala je tišja, bolj zbrana, kot da bi odrasla prehitro. Zvečer se je pogosto stisnila k meni na kavču in v tišini gledala risanke, čeprav je bila nekoč neustavljiv vir klepeta. Občutek krivde, da je nisem mogla obvarovati pred očetovo izdajo, me ni zapustil.
Začeli sva obiskovati otroško psihologinjo. Sprva Klara ni hotela govoriti, risala je sive hiše in osamljene like. Nekega dne pa je narisala mene z ogromnimi krili in sebe, majhno, pod njimi.
»To si ti, mami,« je rekla resno. »Ti me varuješ.«
V hodniku sem se sesedla na stol in jokala.
Gorazd je prihajal redno. Prinašal je darila, knjige, plišaste igrače. Klara jih je sprejela vljudno, a z razdaljo. Včasih je poskušal z menoj spregovoriti na samem.
»Še vedno te imam rad,« je šepetal. »Vse sem uničil iz neumnosti. Dovoli mi vsaj, da sem ob hčerki.«
Stikov mu nisem prepovedala. Bil je Klarin oče, čeprav se je kot mož izkazal za slabega. Toda vsak njegov obisk je za seboj pustil težo.
Nekega večera je ostal dlje kot običajno. Klara je že odšla v sobo, midva pa sva sedela v kuhinji.
»Milena,« je začel, strmeč v mizo. »Teja je bila noseča. Pred mesecem je izgubila otroka in potem dokončno odšla.«
Molčala sem.
»Zdaj sem popolnoma sam,« je dodal.
Pogledala sem ga naravnost v oči.
»Nisi bil sam, Gorazd. Imel si družino. Sam si se ji odpovedal.«
Te besede so med nama obvisele v tišini in odprle prostor za nadaljevanje zgodbe, ki se je šele začenjala.