Pogled je umaknil in si z obema dlanema zakril obraz, kot bi hotel zadušiti misli, ki so ga prehitevale.
»Vse mi je jasno,« je iztisnil iz sebe. »Hotel sem le, da veš.«
Prikimala sem. V meni ni bilo ne zmagoslavja ne usmiljenja. Le nekakšna votla tišina, občutek, da se je nekaj dokončno izpelo.
Zgodaj poleti me je presenetila ponudba za napredovanje. Glavna medicinska sestra je odhajala na porodniški dopust in vodstvo oddelka me je predlagalo kot njeno zamenjavo. To je pomenilo več odgovornosti, boljšo plačo in predvsem manj nočnih izmen.
Dolgo sem tehtala. Bala sem se, da mi bo delo zlezlo čez glavo, da bom odpovedala. A sem nazadnje rekla da.
Od takrat se je vsakdan začel drugače sestavljati. Končno sem se naspala, večkrat sem kuhala doma, s Klaro sva ob vikendih hodili v park. Kupili sva kolesi, se vozili ob reki, se smejali, lizali sladoled in metali koščke kruha racam.
Nekega dne so v ambulanto pripeljali novega zdravnika – kardiologa po imenu Blaž. Bil je visok, umirjen, z blagim nasmehom in očmi, v katerih se je poznala utrujenost. Po koncu izmene mi je pomagal prestaviti težkega bolnika.
»Hvala, Milena,« je rekel odkrito. »Sam ne bi zmogel.«
Sprva sva si le kimala na hodnikih, nato sva skupaj pila čaj v sobi za osebje, se pogovarjala o serijah, izčrpanosti in drobnih stvareh.
Ni osvajal. Ni vrtal z vprašanji. Bil je preprosto prisoten.
Nekoč me je zapeljal domov.
»Pri vas je vedno svetloba v oknih,« je pripomnil. »Topel občutek daje hiša.«
Nasmehnila sem se.
Teden dni pozneje je Klari prinesel knjigo o deklici in psu.
»Zate,« je rekel nekoliko nerodno. »Če je v redu.«
Klara ga je najprej resno premerila, nato mene.
»Hvala,« je rekla. »Vi ste prijazni.«
Zardel je.
Najin odnos je rasel počasi. Bala sem se navezanosti. Bala sem se laži, ponovne bolečine, razočaranja. A ob Blažu mi je bilo mirno. Vedel je, da imam otroka. Vedel je za ločitev. Ničesar ni zahteval.
Nekega večera me je Klara vprašala:
»Mami, bo Blaž še prišel?«
Obstala sem.
»Zakaj te zanima?«
»Ker mi je ob njem varno.«
V grlu me je stisnilo.
Medtem je Gorazd postajal vedno bolj nemiren. Izvedel je, da se družim s sodelavcem.
»Si mi že našla zamenjavo?« je nekega dne pikro pripomnil.
»Ne iščem nikogar,« sem mirno odgovorila. »Živim.«
Dolgo ni rekel ničesar.
»Izgubil sem obe,« je končno izdavil.
»Sam si to naredil,« sem rekla.
Proti koncu poletja je umrla Stanka Jamnik. Možganska kap. Gorazd me je poklical sredi noči.
»Popolnoma sam sem ostal,« je zašepetal.
Na pogreb sem šla. Ne zaradi njega, temveč zaradi spomina na žensko, ki je bila vendarle Klarina babica.
Na pokopališču je stal sključen, postarano, skoraj tuj.
»Oprosti mi, Milena,« je rekel tiho. »Uničeval sem vse, kar sem imel.«
Gledala sem v grob.
»Nisi uničil le zakona. Razbil si zaupanje.«
Zajokal je.
Po pogrebu me ni več poskušal dobiti nazaj. Prihajal je po Klaro, jo peljal na sprehode, v kino. Počasi se je ob njem spet začela smejati.
Jeseni mi je Blaž predlagal, da bi živela skupaj.
»Ne še,« sem bila iskrena. »Potrebujem čas.«
Prikimal je.
»Počakal bom.«
Pozimi me je zaprosil.
Brez prstana. Brez velikih besed.
»Ljubim te. In Klaro. Vidva sta moja družina.«
Jokala sem.
Spomladi sva se poročila.
Preprosto. V troje.
Klara me je držala za roko.
»Mami, si zdaj spet srečna?«
Objela sem jo.
»Sem, srček.«
Čez leto dni sem rodila sina.
Blaž mi je v porodni sobi stiskal dlan.
»Najmočnejša ženska si, kar jih poznam.«
Gorazd je prišel pogledat dojenčka.
»Podoben ti je,« je rekel potiho.
Prikimala sem.
Naučili smo se vljudnosti.
Včasih ponoči še pomislim na prejšnje življenje. Na svojo naivnost. Na vero, ki sem jo imela.
Potem pa zaslišim dihanje otrok in vem: vse se je zgodilo, kot se je moralo.
Moje življenje se ni sesulo.
Le znova se je začelo.