Martina Potočnik je bila zaposlena v zdravilišču, do katerega se je vsak dan vozila z lokalnim vlakom. Vožnje so jo izčrpavale, vendar je bila plača solidna, urnik pa dovolj prilagodljiv, da je lahko uskladila delo z vrtcem. V toplejših mesecih pot ni delovala pretirano naporna, pozimi pa se je vse skupaj sprevrglo v pravo moro: mrak je padel že zgodaj, ljudi je bilo komaj kaj, ob progi so zevale temne vrste garaž in občutek nelagodja ji je vsakič znova stiskal želodec. A tistega dne se ni zgodilo tam, kjer je pričakovala. Tik ob postaji je obstal velik črn terenec. Steklo se je spustilo in iz notranjosti se je oglasil moški z gosto brado:
»Se zapeljemo, lepotica?«
Martina se nikoli ni imela za privlačno žensko. V kakšnem drugem trenutku bi jo tak nagovor morda celo spravil v zadrego, zdaj pa ji je bilo preprosto preveč. Noge v obrabljenih škornjih so jo zeblo, iz nosa ji je teklo, do prihoda vlaka pa je manjkalo še natanko sedem minut. Najraje bi bila že doma, v toplem – čeprav je vedela, da brez nje doma nihče ne bo zakuril. Malo se bo ogrela v vagonu, potem bo tekla po hčerko v vrtec, skočila v trgovino in nazaj domov, da zakuri peč in skuha večerjo. Obveznosti so se kopičile, za prazne pogovore ni imela ne časa ne volje.
»Poglej se malo,« je odvrnila ostro. »Kakšna lepotica neki?« In stopila po uhojeni stezici ob cesti.
Avto je zapeljal nekaj metrov naprej in znova obstal. Tokrat je izstopil drug moški – visok, čokat, brez brade. Z odločnim gibom jo je zagrabil in jo, še preden je uspela zakričati, posadil na zadnji sedež.
Bradač se je samozadovoljno nasmehnil. »Všeč si mi. Z mano boš šla na večerjo.«
Takrat ji je postalo jasno: moški je bil močno pijan in očitno navajen, da se mu ne ugovarja. Oči so se ji napolnile s solzami.
»Prosim, spustite me,« je zahlipala. »Hčerka me čaka. Zakaj ravno jaz? Stara sem dvaintrideset let, povsem navadna ženska, govoriti ne znam lepo … Ta plašč mi je soseda dala iz usmiljenja … spodaj imam star pulover in hlače … Kakšna večerja neki?«
Urban Oražem, tisti mogočni mož, se je nagnil k Mateju Benedettiju in mu nekaj tiho rekel. Matej je odkimal.
»Nehaj jokati,« je zamrmral. »Že dolgo te opažam pri zdravilišču. Misliš, da nisem videl tvoje jopice? Spominjaš me na mamo … Ona je vse življenje sanjala, da bi šla v restavracijo. Daj, pojdi z mano. Če hočeš, ti kupim obleko.«
»Domov bi rada,« je hlipala Martina. »Hčerko moram pobrati.«
»Koliko je stara?«
»Štiri.«
»In oče?«
»Odšel je.«
»K drugi?«
»Ne … Njegova mama ga je obrnila proti nama. Rekla mu je, da otrok ni pravi.«
»Kako to misliš – ni pravi?«
»Spočeli sva jo z umetno oploditvijo. Sprva se je strinjal … potem pa mu je dopovedala, da takšni otroci nimajo duše. In je odšel. V resnici je dober človek, le preveč se pusti voditi drugim.«
Matej je zamišljeno potegnil besede: »Neprava, praviš … No, prav! Gremo pogledat tvojo punčko. Kje imate vrtec? Urban, pelji!«
Martina se je stisnila ob naslonjalo in v paničnem krču iskala izhod. Bilo ji je jasno, da je Matej ne bo kar tako izpustil. Edino drobno upanje je polagala v Urbana, ki jo je občasno pogledal z nekakšnim razumevanjem.
Ko je ta nenavadna trojica stopila v garderobo vrtčevske skupine, so vzgojiteljica in starši, ki so ravno zapenjali kombinezone svojim malčkom, obstali kot vkopani. Še nikoli niso videli Martine v takšni družbi, zato je prostor nenadoma utihnil. Le ena oseba se ni pustila zmesti – Lidija Klančnik je stala sredi sobe in je prihod neznancev sprejela z nepričakovano vedrino, kar je obetalo, da se bo zgodba v naslednjem trenutku obrnila v povsem novo smer.